МУМУ

Газета "Экран и сцена"
06.1999

Если вы хотели посмотреть в новом фильме Д. Евстигнеева "Мама" на замечательных актеров и полюбоваться отдельными красивыми и эффектными кадрами, то вам он, безусловно, понравится. Но если вы желали увидеть интерпретацию всем известной трагической истории с угоном самолета и вынести какую-то мораль, то должны согласиться со мной.

Актеры действительно прекрасные, и очень приятно видеть снова на экране Нонну Мордюкову, которая как никто похожа на настоящую "Родину-мать"... Но в фильме она всего лишь "мама", поникшая, усталая и зачуханная. Лента неадекватна своей первооснове: можно сколько угодно открещиваться от истории семьи Овечкиных и оправдываться тем, что, мол, хотели снять нечто другое, свое – но тем не менее в глаза бросается огромный разрыв между великолепным замыслом и его реализацией.

Трагедия о несостоявшемся угоне самолета потрясла всю страну. Она произошла накануне перестройки и была жутко несправедливой и показательной: семья музыкантов, пожелав получить от жизни все, а не те жалкие крохи, которыми кормила их родина-мать, немного не дождалась заветного времени, когда страна не только не будет удерживать кого-либо при себе, невзирая на талант и ум, но просто начхает на любую судьбу. Парадокс советского строя, сила его притяжения как раз заключались в том, что нужно было во что бы то ни стало не выпускать никого из своих смертельных объятий. Неопытные, но усердные "менты" тогда постреляли самих пассажиров, сожгли самолет – но ни одной душе не дали взлететь и оторваться от родной землицы.

В фильме же сама ключевая драматическая сцена угона показана сбивчиво, невыразительно и слишком спешно – в отличие от надуманной и совершенно излишней сцены с похищением старшего брата из психбольницы. Причем вызывает недоумение то, что братья пошли на дело (надо полагать, в угоду кинематографическому эффекту) в нарядных костюмах из ГУМа, канализационные люки почему-то оказываются внутри жилых помещений, а сама судебно-психиатрическая больница вдруг оказалась в центре Москвы (за воротами фабрики "Красный Текстильщик").

Провинциальные музыканты в начале истории также на удивление сразу поселяются в центре Москвы (в любимом кинематографистами доме на Суворовском бульваре, где, в частности, продемонстрировала "Эру милосердия" Варенька Шарапова, увидела Париж и умерла героиня Т. Васильева), в квартире, сказочным образом прождавшей их все пятнадцать лет. Режиссер утверждал во время съемок, что хотел оторваться от действительности, так как "жизнь снимать неинтересно". Но, к сожалению, приходится признать, что жизнь намного богаче искусственных выкрутасов, вот только нужно уметь разглядеть эти богатства, а не заниматься собственным слабосильным мифотворчеством и не строить своих декораций, театральная условность которых просто раздражает, точно так же, как и неоправданная концентрация действия на одном пятачке московского пространства.

Настоящего социального конфликта в фильме нет, и сама "мама" никак не тянет на высокое "Мать" (с большой буквы по Горькому), – потому что она уже ни о чем не мечтает, ни о чем не жалеет и не делает никаких выводов.

А что же "дети"? Как сложились их сломленные судьбы? Очень печально, если не сказать больше: чтобы показать с помощью их всю страну, авторы фильма разбросали сыновей по разным ее уголкам, и что же? Второй брат занимается осеменением одиноких северянок; третий, приехав с "необъявленной" войны со снайперской винтовкой, – готовый киллер; четвертый – не получающий зарплаты шахтер, который, чтобы показать нам, насколько он голоден, с заданным сценарным простодушием ворует и съедает цирковую зебру, а младший – так вообще сутенер и наркоман. Хороша семейка, а? Какой вывод хотели сделать создатели фильма из этого и чему научить зрителей – непонятно. Ни панорамы жизни страны, ни морали отсюда не извлечешь: все обратилось в какой-то невнятный калейдоскоп – и таким образом, невероятно мощный по трагичности материал нашего времени, сравнимый с самой "Медеей" Еврипида, в руках наших современников превратился в пустяшную, легковесную комедию.

Беспорядочное и неорганичное действие идет под замечательную же музыку Э. Артемьева... И первоклассный оператор П. Лебешев отлично все отснял (выступив даже в маленькой роли). Но в результате – получился пшик...

Трогает, правда, сцена, когда повзрослевшие сыновья, вернувшись в родную квартиру, засыпают в своих детских кроватках. Забавна перекличка роли А. Кравченко с его юношеским дебютом в "Иди и смотри": он точно так же целится из винтовки и – не стреляет в раненую девушку-снайпера из ближнего зарубежья.

Концовка фильма напрашивалась с противоположным началу смыслом: герои могли бы со свойственной им смелостью противостоять каким-нибудь настоящим бандитам – уже не в самолете, а в наземном транспорте, но братья устраивают всего лишь ненужный фальшивый номер Е. Миронова с танцем перед непрофессиональным патрулем в электричке. Его же герой вдруг непонятно с чего во время ночной остановки соскакивает с поезда и ворует огурцы с чужого огорода – и все радостно и бездумно пожирают похищенное: "Вкусно!". Отечественные режиссеры вообще часто удручают тем, что заставляют своих героев безнаказанно преступать закон, совершенно не сообразуясь с уголовным кодексом и элементарной логикой – лишь бы удивить зрителя и выдержать линию сценария. В частности, странно, как легко наши герои после стрельбы в канализационном подземелье отрываются от преследования и спокойно приезжают к себе на родину, где их давно бы уже встречали настоящие, а не киношные милиционеры.

Желаемого катарсиса так и не происходит: мощная завязка с великолепной молодой копией Мордюковой неожиданно разрешается глупым и примитивным приемом – "мама" размазывает радостно по лицу сажу, демонстрируя этим, что скамейки у нас так и остаются обгорелыми, как и сорок лет назад, что вот такая у нас страна, такие вот люди и такие простые режиссеры... Обидно, что именно такой образ "мамы", а, стало быть, и нашей уважаемой Нонны Викторовны, зафиксированный стоп-кадром, и остается в памяти зрителя...

Режиссер Ю. Грымов не так давно усиленно грозил всем снять настоящее "Му-му", но подвело мастерство: фильм получился красивый, выразительный и талантливый. В данном же случае материал оказался просто не под силу "нашему новому кину". Я не хочу обижать ни великолепных братьев-актеров, честно выполнивших свою роль, ни зрителей, которые могли очароваться новым фильмом потомственного кинематографиста, но на этот раз, я думаю, эксперимент удался: получилось саамое настоящее "Муму".