ДАЛЬШЕ БОЛЬШЕ

sinefil.narod.ru

Если говорить коротко, история "Любви" в том, что она родилась на свет во времена чудовищного изобилия начала девяностых (за 1991 год отснято 375 полнометражных лент). На фоне так называемой "перестроечной чернухи" (в том же 1991 Рогожкин своим "Чекистом" доведет ее до абсурда) и откровенного трэша фильм Валерия Тодоровского выделялся самым радикальным образом. Сюжет картины, а сценарий Тодоровский-младший, естественно, написал сам, даже сейчас может поразить неподготовленного зрителя своей "мудрой" простотой и, скажем так, человечной незамысловатостью. Никаких перестрелок или историко-политических разоблачений. Из сферы политпросвета – только нелепо прилепленный к делам сердешным сюжет с телефонными хулиганами-юдофобами. Ибо, несмотря на всю свою на тот момент актуальность, еврейская тема – всего лишь гарнир, с которым подается основное сюжетное блюдо.

Фильм построен по незамысловатой и, в общем-то, безотказной схеме. Переживающие сексуальную революцию приятели-студенты Вадик и Саша хотят удовлетворить свой естественный интерес к женскому полу. Меж приятелями ловко поделены роли "ловеласа" (Марьянов) и "скромника" (Миронов). На одной из вечеринок они знакомятся с цветущими девицами. "Ловеласу" Вадику достается генеральская внучка Марина, а "скромнику" Саше – телефон жалостливой еврейской девушки Маши. Меж тем, Саша – человек простой, о евреях он почти не слышал, мацу называет "вафельками", любую поэзию почитает за пушкинскую, однако влюбляется в Машу всеми фибрами своей русской души. И Маша вроде тоже отвечает ему взаимностью, но дальше совместных прогулок за таинственной почтой дело не продвигается. Со временем открывается, что вся семья Маши ждет письмо из ОВИРа, ведь они хотят получить разрешение на эмиграцию в Израиль. Домашние, а особенно мама-дантист, до того измучены звонками телефонного хулигана-антисемита, что, естественно, жаждут сменить местные "погромные расстояния" на тамошние огромные. Антисемит названивает постоянно, грязно ругается и нервирует. Мама-дантист швыряет телефоном в стену, после чего Саша аккуратно его чинит. "У нас есть очень хороший молоток, Саша."

После отъезда Машиной семьи телефонный маньяк, в основном оперирующий лексическими оборотами типа "жид пархатый", по сути, остается единственным звеном, которое связывает Сашу с любимой. И в финале фильма Саша возвращается в покинутую эмигрантами квартиру вместе с женатым на генеральской внучке приятелем и телефонным аппаратом. Подключает его, ждет звонка.

Тодоровский использует еврейскую тему изящно, не препарирует ее и не пытается с праведным негодованием рассказать о том, как плохо и некрасиво быть антисемитом (с этим вроде и так все ясно). Отъезд в Израиль – своего рода форма внеположенной силы, помноженной на своеобразие российских реалий, такой же способ разлучить любовников, как и все остальные, ни больше, ни меньше. В калатозовском фильме "Летят журавли" в качестве такой же разделяющей силы выступала война. Сейчас, несмотря на всю актуальность темы в начале девяностых, еврейские обстоятельства не воспринимаются как нечто самостоятельное, имеющее отдельное значение. А потому и сделанные в духе триллера сцены "охоты" на коварного антисемита, которую устраивает упрямый Саша, выглядят ненужным довеском (хочешь мяч, купи гантели) к любовной истории образованной девочки из интеллигентной семьи и мальчика, который может починить телефон и вбить гвоздь, но не способен отличить Самойлова от Пушкина.

Для выпускника "Табакерки" Евгения Миронова, который дебютировал в фильме Кайдановского "Жена керосинщика" (1988), главная роль в "Любви" стала первым настоящим триумфом. За русского простачка Сашу Миронову вручили приз на сочинском Открытом Кинофестивале, на фестивале в Женеве; Российская ассоциация кинокритиков назвала его актером года. В следующем, 1992 году Миронов перейдет от Тодоровского-сына к Тодоровскому-отцу, сыграет в фильме "Анкор, еще анкор!". И тогда уже о нем не будет говорить только ленивый.

С актерским составом фильму повезло чрезвычайно: на ролях второго плана как всегда хорошо сыграли Лев Дуров, Вия Артмане и Раиса Рязанова. Последняя роль более известной по театру, нежели по кино Натальи Вилькиной.

Наверно, не будет преувеличением сказать, что в девяносто первом году "Любовь" была принята на "ура". Во-первых, эта лента была оценена зрителем, вот уж действительно "луч света в темном царстве" пресловутой "чернухи и порнухи". На фоне главных супергероев "перестроечного кино" (Певцова или Караченцова) герои-любовники Марьянова, Миронова, Петровой и Скороходовой выглядели мило и несовременно. Во-вторых, эта лента была отмечена критиками, которые были рады разглядеть в ней признаки очередной "новой" волны.

По прошествии времени "новая волна" "Любви" кажется скорее пепсикольным пшиком. В своей второй по счету картине (первым был также отснятый с оператором Деминым "Катафалк") Валерий Тодоровский не только опробовал свою собственную эстетическую методу, но и воспользовался для реализации своих замыслов близким ему кинематографическим языком отца. От Тодоровского-старшего в фильме и бесконечный слезный позитив, и житейская мудрость, с которой Машина мама-стоматолог убеждает Сашу в том, что их отъезд в Израиль – благо и для Маши и для него. От Тодоровского-старшего и Саша, и комический друг Саши, "ловелас" Вадик, сначала довольно резво излагавший рецепты соблазнения девушек на скорую руку, а потом мучительно долго пытавшийся переспать со своей будущей женой. От Петра же Тодоровского и само стремление рассказать о вечном. От Валерия Тодоровского – опущенные детали, скомканные подробности (из "модных примет времени" только пресловутый антисемит).

Остальные фильмы Тодоровского-младшего ("Страна глухихи", "Любовник") будут намного концептуальнее, холоднее.

Выпустившая "Любовь" "Студия ТТЛ" (она была создана в 1990 году триумвиратом Тодоровского, Толстунова, и Ливнева), и до своего закрытия в 1994 году успеет выпустить следующий фильм Тодоровского-младшего ("Подмосковные вечера", 1994). После распада студии каждый из ее отцов-основателей сделал внушительную карьеру на продюсерском поприще: Тодоровский при РТР, Толстунов, работая на НТВ, Ливнев как директор студии Горького.

С момента выхода фильма "Любовь" Тодоровский-младший является своеобразным законодателем общедоступной кинематографической моды.