... "Любовь" – бестселлер нового русского кино. Стало понятно, что В. Т. – актерский режиссер, что он любит новые лица и вообще человеческие лица, что все "простые истории" как бы про себя он будет рассказывать через своих актеров. "Любовь" попала в особое ностальгическое поле, которое ощущаешь, задумываясь над особым подобием девяностых – шестидесятым (как девятки – шестерке). В этом фильме ощутимо что-то "оттепельное", и даже название окликает фильм "Любить", хотя по тону В. Т. гораздо жестче культовых шестидесятников. Молодые герои с великолепной наивностью, просто и конкретно трактуются как "объекты желаний", и "чувства добрые" явно в гостях у "закона притяжения двух тел". Здесь есть и бравада, и нежность, и обаятельная необязательность взгляда на мир, и ощущение тонкой грани между светлой и разрешимой студенческой проблемой ("она не дает") и очень сложными, очень серьезными проблемами, которые вторгаются в жизнь героев, коль скоро они берут на себя ответственность друг за друга в мире, где советской идеологии уже нет, а власти денег еще нет. В "Любви" эстетические задачи (ракурс, композиция, одежда, прически) очень тонко соотносятся с моральными коллизиями. Простой, чистый и азартный фильм предложил эталон московского стиля ранних девяностых. ...