Кажется, совсем недавно фильм режиссера Алексея Учителя "Космос как предчувствие" получил главный приз на Московском международном кинофестивале. И вот уже появилась возможность увидеть эту картину в кинокомплексе "Луч". Если вы предпочитаете серьезное искусство "попсе" – непременно посмотрите этот фильм.

Снят он по повести и по сценарию Александра Миндадзе, сочинителя зыбких многозначных кинопритч ("Парад планет", "Плюмбум", "Магнитные бури"), прежде воплощавшихся на экране режиссером Вадимом Абдрашитовым. Если фильмы Абдрашитова более жесткие, сдержанные по фактуре, то Алексей Учитель ("Мания Жизели", "Дневник его жены", "Прогулка") более лиричен, порывист, эмоционален, психологически более подробен и прихотлив.

Время действия фильма "Космос как предчувствие" – конец 50-х годов прошлого века, место действия – северный приморский городок. Атмосфера эпохи передана точно, хотя и без чрезмерной, аляповатой броскости, чем грешат иные режиссеры. Оператор Юрий Клименко не столько навязывает нам "знаки времени", сколько пытается живописно изобразить растворенное в этом времени туманное предощущение всеми чаемых перемен. Герои фильма – молодой повар-простак Виктор по прозвищу Конек (артист Евгений Миронов), его подруга официантка Ларка (артистка Ирина Пегова) и загадочный Герман, которого играет Евгений Цыганов, памятный по роли Саши Панкратова в недавнем телесериале "Дети Арбата".

За полтора часа перед нами разворачивается полная драматизма история дружбы и любви, верности и коварства, страсти к свободе и космосу. Так закалялась разная сталь – сталь позднесоветского романтизма, наиболее ярко воплотившегося в образе Юрия Гагарина (который появляется лишь в финале фильма), и сталь диссидентского, антисоветского свободомыслия. И все это – рядом, вместе, две эти яркие крайности – на фоне обывательской протоплазмы.

Конек – неглупый, шустрый, добрый и умный парень, он может быть и упрямым, и смелым, но ему не хватает внутреннего стержня, уж слишком он пластичен, податлив, внушаем. Чем ближе к финалу, тем больше он даже внешне становится похож на своего надменного друга – и одеждой, и усиками, и говором, и манерами. Из таких не выходят, наверное, ни настоящие бунтари, ни космонавты.

Часто в дружбе один – тиран, второй – раб. Конек слишком привязчив, он раздражает скрытного Германа, тот тщетно его избегает, а потом решает использовать в своих целях. Евгений Миронов отлично изображает русскую распахнутую душу – такие люди бывают способны на все, на подражательный подвиг и на невольное предательство. Вот и Конек, по сути, "стучит" ведь бдительному тренеру на своего друга. А Герман, отбывший когда-то срок "за длинный язык", тщательно и упорно готовится к побегу за границу. Для этого он занимается боксом, плавает в ледяной воде, закаляет себя, изучает английский язык. Доверчивому же Коньку он плетет легенду, что собирается стать космонавтом.

В своих интересах использует Герман и Ларку, отбивает ее у Конька и соблазняет, чтобы с ее помощью проникнуть на норвежское судно. Конек ради дружбы готов смириться – и сходится с подружкой Ларки, тоже официанткой, кстати, очень похожей на нее внешне. Никакой тут мистики нет. В любой дружеской компании полно таких "близнецов". Но режиссер, возможно, хотел еще подчеркнуть, что недавняя советская жизнь как бы специально была создана для массового воспроизведения таких двойников и клонов. Они штамповались школьным и вузовским конвейером, всей системой тогдашнего воспитания. Впрочем, сегодняшним телевидением тоже ведь штампуется сознание многих людей, которым лишь кажется, что они свободны. А тогда очень многим казалось, что они счастливы, хотя люди просто были молоды и верили в счастье, которое так же недостижимо, как космос.

Такие, как Конек (милые, слабые, добрые), обречены оставаться бумажными корабликами, плывущими в мутном потоке времени. Вот он, Конек, и уезжает в поисках счастья в Москву с нелюбимой женщиной. А такие, как Герман, не желают с этим мириться – и плывут против течения. Но чаще всего погибают, как гибнет Герман, так и не доплывший до норвежского судна, покинувшего советский порт.

Лишь такие, как Юрий Гагарин, счастливые избранники судьбы, взлетают на гребне волны, взлетают в космос – и остаются в памяти как герои.

А Конек – в финале – подбегает к машине с Гагариным, который едет по ликующей Москве, и кричит: "Юра! Это я, Конек!.." Навряд ли тот его слышит и навряд ли помнит.

...А что стало с Ларкой и ее сыном-"довеском"? Об этом не сказано, да ведь мы о ней и забыли...