В какие-то давние времена, которых словно и не было, мальчики мечтали стать космонавтами и запускали во дворах игрушечные ракеты. Сейчас о космосе уже не мечтают. Из романтичного приключения, чуда и гордости он превратился в обыденность, каждодневную реальность, сложную и опасную, но все-таки работу. А некоторые из тех мечтающих мальчиков выросли и теперь снимают кино. И космические мотивы приносят им призы Венеции и Каннов, любовь критиков и киногурманов, недоумение простых зрителей, а заодно и место в истории. ...

Самый холодный фильм: "Космос как предчувствие" А. Учителя

В фильме А. Учителя – одного из самых "ледяных" режиссеров отечественного кинематографа – на дворе 1957-й, в небо поднялся первый искусственный спутник, и советский народ с искренней надеждой смотрит в будущее. Будущее, конечно, обещает быть светлым, но оборачивается драмой обычных людей, жаждущих свободы, но живущих в несвободной стране. И вроде как все в этом фильме может навевать ностальгическую грусть и даровать детскую восторженность: и летчик по имени Юрий, еще даже не мечтающий о космосе, и романтическая история любви, и купание отчаянного юноши в ледяной воде... Но увы. Вода ледяная буквально, а фильм Учителя – метафорически. Он словно вырезал своих героев из картона – и маленькие люди на фоне огромной мечты о покорении космоса не вызывают ни любви, ни жалости. Для того, чтобы быть историческим полотном, картина слишком камерна, для того, чтобы быть камерной историей о жизни людей в эпоху свершений – слишком претенциозна и порой фальшива. И смотреть этот фильм катастрофически скучно. Очень хочется режиссерской отдачи, но Учитель зрителя по плечу не похлопает, а только строго склонит голову набок и отвернется. Разбирайся, мол, сам. ...