В конкурсной программе ММКФ наконец показали единственный российский фильм-участник – "Космос как предчувствие" Алексея Учителя. После нашумевшей картины "Прогулка" все ждали от режиссера не менее значительного "прорыва". Однако, по общему мнению, этого не случилось. Учитель обратился к донельзя популярной сейчас в России теме ретро, в мрачных тонах расписав события 1957 года. Идеалом для героев фильма, которых сыграли Евгений Миронов и Евгений Цыганов, стал Юрий Гагарин, сумевший вырваться далеко за границы СССР. Но вырваться за рамки существующей системы не удалось ни ему, ни другим персонажам картины.

"Космос как предчувствие" снят по сценарию Александра Миндадзе, прославившегося своими совместными работами с режиссером Вадимом Абдрашитовым ("Плюмбум, или опасная игра", "Время танцора") еще в 80-е годы прошлого века, когда безраздельно царствовало так называемое "социальное кино". В основе нынешнего сюжета – события, разворачивающиеся в маленьком, вечно погруженном в туман городке, расположенном вблизи норвежской границы. Жизнь советских обывателей, вяло текущая на фоне грязных улочек под грязно-серым небом, выглядит крайне удручающе. Из развлечений – аттракционы, пьянство или поход в рабочую столовую, также гарантирующий выброс адреналина: там поджидают криминальные элементы с длинными ножами, всегда готовые к драке.

Главные герои истории – обычный повар из местного ресторана по кличке Конек (Евгений Миронов) и его друг-кумир Герман, загадочный пришелец неизвестно откуда (Евгений Цыганов). Конек, изо дня в день жарящий котлеты, гоняющий на велосипеде и напивающийся до степени бескрайнего добродушия, мечтает о друге, который был бы сильнее его и отличался бы от большинства горожан. На боксерском ринге он встречает Германа, который очаровывает его, словно ребенка, своим "шпионским" образом жизни. Для Германа регулярные заплывы в холодном море, изучение английского, прослушивание иностранных радиопередач – серьезная подготовка к побегу за границу, а для Конька – это просто непонятная, но веселая и интригующая игра, к которой он охотно присоединяется, во всем стараясь походить на своего новоприобретенного наставника.

Конек настолько непосредственен и открыт миру, что ему ничего не жалко для друга. Когда Герман отбивает у него девушку-официантку Лару (Ирина Пегова), он переносит это довольно легко, ибо его увлечение старшим товарищем уже напоминает влюбленность, более страстную, чем все предыдущие. Конек сохраняет дружбу с Германом и переключается на сестру своей бывшей возлюбленной, Римму (Елена Лядова). Так бы и существовали они, "два брата и две сестры", по выражению Конька, в этом затрапезном городишке, ходили бы по выходным в кино и катались на аттракционах, занимались любовью в неположенных местах, с замиранием сердца прислушивались к шипению транзистора и вглядывались в небо в поисках первого советского спутника. Но Герман, получивший напутствие от политзаключенного, вместе с которым он уже успел отбыть срок в лагерях, уверен, что отсюда надо выбираться любой ценой. Он действительно покинет этот мир, сгинув в темных северных волнах, так и не доплыв до сверкающего чужестранного корабля. Коньку покажется, что он тоже сделал самое важное в своей жизни. Он переедет в Москву, переквалифицируется в чиновники и встретит самого Юрия Гагарина. Его простодушие не позволит ему заметить, что изменились лишь декорации. Присоединившись к ликующей толпе, встречающей первого космонавта, он распрощается с мечтой о космосе, который для них с Германом когда-то был символом свободы, забудет о том, что когда-то ему так хотелось быть избранным, счастливцем, имеющим право подняться над своей неласковой землей.

Конек, недалекий, но обаятельный, этакий традиционный Иван-дурак, неизбежно получает полцарства и царевну. Никакие другие, менее материальные ценности, вроде свободы, ему и не нужны. Зачастую гибель главного героя подчеркивает, что его взгляды, по замыслу автора, оказались ошибочными, и в случае с Германом возникает именно такое ощущение. "Космос как предчувствие", хотели того его создатели или нет, демонстрирует торжество жизнерадостного "простого человека", которому "не нужен берег турецкий", ведь его и здесь неплохо кормят – романтической пропагандой всемогущества советского государства и обещаниями блестящей карьеры. Трагедия беглеца Германа отходит на второй план, пафос героический уступает место патриотическому. Вместо обещанного космоса фильм показывает нам микрокосмос, в котором побеждают не сильные, а маленькие люди. Ожидаемого чувства прорыва, освобождения зритель не дождется. Передать смутные предчувствия получилось, но настоящего космоса, не гагаринско-хрущевского, но внутреннего, присущего далеко не каждому человеку, никто так и не увидел. ...