Мурманск, 1957 год. Страна исполнена великих надежд. И хотя эра большой космонавтики лишь на подходе, а Гагарин – пока что зеленый выпускник Чкаловского авиационного, на орбиту уже запущен первый ИСЗ, и передовая молодежь начинает, в хорошем смысле, бредить космосом. Среди этих ребят оказывается и молодой повар Виктор (Евгений Миронов), известный в городе каждой собаке под кличкой "Конек". Доверчивость и простодушие Конька не знают границ, переходя все разумные и неразумные рамки. И когда на пути его случайно встречается закаленный жизнью Герман (Евгений Цыганов), к которому как-то сразу прилипает прозвище "бывалый", Конек проникается к нему почти братскими чувствами. Непонятно откуда взявшееся восхищение старшим товарищем доходит до того, что невеста Лара (Ирина Пегова) невольно задается вопросом:"Может, он этот... как его... который к мужчинам пристает?" Однако не проходит и нескольких дней, как Герман доказывает Ларе обратное, причем делает это прямо на танцплощадке. Покоренная настоящим мужским обращением и французскими поцелуями, девушка сбегает от Виктора в его более удачливому в любовных делах другу. Но даже этот наигнуснейший, по дружеским меркам, поступок не подрывает доверия Конька к Герману. Он безропотно принимает положение вещей и уходит к Римме (Елена Лядова), родной сестре своей ненаглядной.

Все, кроме Конька, ощущают черную энергетику Германа и явную нечистоплотность его прошлого, тревожатся за судьбу главного городского заводилы и пытаются отвести с дурной дорожки. Но последнего не настораживает ни приблатненный жаргон, ни иностранный приемник, ни русско-английский разговорник, обнаруженный на полке товарища. Не удивляется он, увидев расставленные на карте мира красные точки, и даже требование достать ласты, "чтобы быстро плавать", воспринимает как нечто само собой разумеющееся. О планах товарища бежать за границу он узнает лишь за несколько часов до прощания, но не следует его примеру, а отправляется в Москву с твердой целью: стать космонавтом, а, если не получится, дипломатом. Завершается фильм под звуки песни Блантера-Исаковского "Летят перелетные птицы", в исполнении (о, чудо!) не Чижа с его малоразумной компанией. Как и следовало ожидать, такая концовка вызвала бурю эмоций у нашей "либеральной" прессы, которая с присущей ей истеричностью уже успела окрестить фильм "ура-патриотическим: оскорбительным выпадом в адрес героя с нерусским именем Герман". Хотя, на мой взгляд, назвать фильм Учителя "националистическим" может лишь человек с серьезными психическими проблемами.

Работать в "полусоветском" жанре режиссеру приходится не впервые. Тут же на память приходит "Прогулка", хотя и условно современная, и почти молодежная, но снятая по мотивам "Я шагаю по Москве", ленты с почти полувековой историей. Сценарий к "Космосу" писала не Дуня Смирнова, а Александр Миндадзе. В результате объем диалогов уменьшился в несколько раз, а качество, соответственно, возросло по закону обратной пропорции. Однако центральный конфликт фильма вновь раскрывается в противостоянии молодого идеалиста, исполненного полудетскими фантазиями Конька, и материалиста Виктора, заражающего все вокруг своим беспредельным цинизмом. Так же, как и в "Прогулке", режиссер встает на сторону первого, оставляя последнему возможность беспрепятственно сгинуть с человеческих глаз. У зрителя вновь будет возможность полюбоваться мрачной харизмой Евгения Цыганова и, по всем меркам, добротным бюстом Ирины Пеговой. В фильме много эротики, нежной, романтичной, такой, какая могла быть и в фильмах 60-х годов, если бы цензурные органы были чуть менее строги. Грустно, что на этом фоне особенно порнографично выглядит сцена после купания, в которой Миронов, повернувшись лицом к камере, стягивает плавки. Ей-Богу, не понимаю, что мешало ему отойти чуть дальше за камень? Сантиметров хотя бы на десять?

Большая часть фильмов в стиле ретро, вышедших на стыке девяностых-двухтысячных, показывали нам мир, полный страха, с озверевшими "кэгэбэшниками" и вездесущим тотальным контролем ("Водитель для Веры"), мир, в котором запрещалось слушать музыку, читать внепрограммную литературу и просто любить, мир, в которым даже на секс был наложен запрет ("Зависть богов"). Конечно, и у Учителя злые дружинники избивают ни в чем не повинного парня с криками: "Транзистор – это политика. А за политику пойдешь по уголовке", а Герман поддакивает: "Сначала убьют, потом статью пришьют". Но все же в фильме присутствует адекватное, почти объективное видение эпохи, и Золотой Георгий за лучший фильм на Московском КФ-2005 года стал для режиссера вполне достойной наградой.