Картина Алексея Учителя "Космос как предчувствие", снятая по сценарию Александра Миндадзе, отправляет нас в путешествие по местам, которых, наверное, никогда не существовало

Зрителю, знакомому с творчеством сценариста Миндадзе, не в новинку его странные истории, оставляющие абсолютно нереальные ощущения, несмотря на вполне обычное поведение героев.

Действие фильма происходит в конце 50-х годов, сразу после того, как Советский Союз запустил первый орбитальный спутник. В те времена сценарист был еще младшим школьником, возможно, именно поэтому рассказанная им история о Коньке и его загадочном друге Германе получилась прерывистой, как детская память, в которой реальность причудливо перемешана с фантазией. Так же сделан и фильм, кусочек к кусочку, между которыми, наверное, есть еще что-то. Но восполнять ли эти пустоты содержимым собственного воображения, зритель решает сам.

Индустриальный портовый городок на берегу холодного северного моря, рядом с границей, – вот место обитания Конька, молодого, беспокойного повара, гоняющего по улицам на велике и крутящего шашни с официанткой. Но в местном спортзале на ринге Конек однажды встречает усатого соперника, который без труда отправляет его в нокдаун. Осиротевший во время войны Конек вместо того, чтобы воспылать злостью к победителю, вдруг привязывается к нему, как дитя. Мрачный и целеустремленный Герман, чьи задачи до поры до времени неясны, тщетно пытается отвадить от себя приставучего парнишку. Нарочитое одиночество нового друга очаровывает Конька все больше, он отчаянно фантазирует о том, что Герман "засекреченный". Иначе зачем ему транзистор с иностранными голосами, зачем это удивительное умение постоять за себя, зачем, наконец, эти изнуряющие заплывы в ледяных волнах? Конек не в обиде; даже обнаружив свою девушку в комнате приятеля, он все готов простить, лишь бы разузнать о Германе еще что-нибудь. Между тем его новый друг – бывший зэк, чья цель – покинуть страну на борту иностранного судна. Наконец, любопытство Конька, ждущего от жизни чего-то необыкновенного, удовлетворено. Неприкаянный Герман рассказывает ему легенду об отряде, разбросанном по стране с целью спецподготовки. Когда-нибудь из них будет выбран один – для полетов туда, наверх. Восторженно проследив за направленным вверх пальцем приятеля, Конек наконец понимает, куда надо стремиться. С этого момента его жизнь обретает смысл. И пускай выбранный им проводник – совсем не тот, за кого выдает себя. Отныне Конек стал частью общего томления, которое владело людьми во времена хрущевской оттепели. И когда, наконец, Гагарин совершил свой полет, он словно бы разрядил эту атмосферу ожидания.

Благодаря такому странному кино, у нас есть возможность не столько увидеть, сколько почувствовать прошлое.