"КОСМОС КАК ПРЕДЧУВСТВИЕ"

skuzn.livejournal.com
06.11.2005
Сергей Кузнецов

Посмотрел кино. Очень странное впечатление. Снято хорошо. Идея сценария – отличная. Фильм – на мой взгляд – очень так себе. Я даже понимаю, почему, и попытаюсь объяснить.

Я не читал повести Миндадзе (может, там все четче проговорено или, наоборот, не проговорено вовсе), но сама по себе история видится мне безумно красивой.

Пятидесятые годы. Бывший зэк Герман, отсидев свое, хочет бежать из СССР. Он учится плавать, изучает английский и приезжает в приграничный городок, чтобы при случае пересечь границу. Он знакомится с Коньком, который им восхищается. Сказать о своих планах Герман ему не может, поэтому он сочиняет сказку о том, что он тренируется для полета в космос. Мол, десять человек разбросаны по всей стране, а потом выберут самого достойного. Герман, разумеется, гибнет при попытке добраться до норвежской плавбазы, а Конек, поверивший в его историю, встречает в поезде Гагарина и застает рассвет космической эры.

Таков, значит, сюжет фильма. И, спрашиваю я, о чем же он?

А он о том, что для Германа выход в космос и переход границы – это одно и тоже. Собственно, трансцендентный акт. Акт, простите, трансгрессии. Поэтому даже когда он врет – он говорит правду и Конек ему верит. И в этом смысле финал – жестокая ирония. Потому что реальный космос, в который слетал майор Гагарин, браво рапортующий Хрущеву о готовности выполнить новые задания партии и правительства – это фэйк. Жалкая пародия на тот трансцендентный космос, о котором говорил Герман.

(B скобках заметим, что если бы Герман доплыл, то реальный Запад был бы тоже всего-навсего пародией на то, что он предчувствовал, вымечтал себе в лагере. В этом все могли, так сказать, сами убедиться за последние пятнадцать лет. То-есть, я вообще не о том, что убежать из своей страны – это доблесть. Я о том, что выйти за пределы – это подвиг.)

Это история – неимоверной красоты. История о том, что бывает ложь, которая все равно правда (космос Германа) и бывает правда, которая все равно – фальшь (космос Гагарина и Хрущева). Наши секреты стали шрифтом по стенам, как по другому поводу сказал БГ.

Мне очень нравится эта история, потому что я много думал о космосе в этом ключе. В связи с "Космической одиссей", "Солярисом", Тимоти Лири, Вернером фон Брауном, Королевым и Пинчоном. Мне она кажется удивительно точной и очень красивой. До слез.

И отдельно до слез жалко, что НИЧЕГО этого в фильме нет. Нет, собственно, метафизики, которая стоит за этой историей.

Сдается мне, что это скорее вина Учителя, чем Миндадзе – хотя бы потому, что название "Космос как предчувствие" – очень точное. Как метафора. Как ожидание иной жизни. Оно очень горькое, название. Потому что космос вот есть, а предчувствие не сбылось.

Так вот, это название – от повести Миндадзе. А к снятому фильму больше подходит английское название, написанное на диске: "Dreaming on Space", то-есть попросту "Мечтая о космосе".

Нету у Германа никакой мечты о космосе. И даже мечты о свободе нет. Есть предчувствие чего-то иного. Это иное и называется – космос.