"Космос как предчувствие" оказался фильмом непредсказуемым

Показанный вчера фильм Алексея Учителя по сценарию Александра Миндадзе "Космос как предчувствие" может рассчитывать на призы Московского кинофестиваля – с поправкой на то, что прошлогодним триумфатором ММКФ стали "Свои" Дмитрия Месхиева, а дважды подряд награждать своих вроде бы неприлично.

Неожиданное пересечение двух устойчивых творческих дуэтов (Учитель прежде работал со сценаристкой Дуней Смирновой, а Миндадзе – с режиссером Вадимом Абдрашитовым) привело к тому, что Учитель, да и Миндадзе сделали не вполне свою картину. Но тем она и занятна.

Два первых игровых фильма Учителя – "Мания Жизели" и "Дневник его жены" – были из породы маньеристских. "Прогулка" – что тоже стало новостью – оказалась сделанной в экстрадокументальной традиции датской "Догмы": ручная камера, актеры в окружении реальных людей живого Петербурга. У всех трех фильмов были поклонники и хулители.

"Космос как предчувствие" – качественная драма, каких у нас сейчас почти не делают (делают блокбастеры по-русски, фильмы ни в кого, либо иногда арт). И почему-то кажется, что, даже если фильм в целом кому-то не понравится, эпизоды, детали и общую атмосферу оценят все.

Вот атмосфера – с тщательно воссозданным утлым бытом северного приморского пограничного городка в 1957 г. Почти все кадры – пасмурные (солнечный эпизод, кажется, лишь один). Столь же пасмурна толпа рабочих, идущая на завод. Окрас кадра почти монохромный, как на старой якобы цветной фотографии, напечатанной на бумаге Шосткинской фабрики. Отдавая дань деталям, обращу внимание хотя бы на нож, который один из алканов достает для драки с забредшим в местную распивочную вызывающим чужаком: это не какой-нибудь охотничий нож, не финка, а тщательно заточенный кухонный. Детали сработали: большим поклонником картины оказался Александр Сокуров (что уже интересно), обративший внимание именно на колорит фильма и его настроение, передающее, по его мнению, ощущение тупиковости жизни в то время.

Неожидан сюжет, в центре которого восторг наивного, но упорного (жаждущего победить учителя) парня перед таинственным, не из мира сего приезжим незнакомцем, у которого и небывалый иностранный транзистор, и какие-то сложнораспознаваемые намерения в башке, и невероятная закалка (плавает зимой в ледяной воде), и фантастические хуки справа-слева: они знакомятся во время поединка в клубе боксеров-любителей. Бокс, между прочим, не в обиду "Бою с тенью", поставлен сверхбытово, правдиво, не по-голливудски. Актеры не притворялись – дрались всерьез. Особенно поражает, как натурально дерется уютный Евгений Миронов, тренировавшийся на ринге перед съемками три месяца. Миронов вообще в этом фильме фантастичен. Поскольку было заранее известно, что среди героев фильма Юрий Гагарин, не подозревающий о своей скорой звездной судьбе, многие, и я в их числе, решили, что Миронов играет именно Гагарина. У кого еще из наших актеров столь фирменно славянское – истинно национальное обаятельное лицо? Ничего подобного. Миронов изображает того самого наивного парня, этакий человеческий пластилин, который и восторгается более опытным чужаком. При этом Миронов сумел сделать то, что не сумел Меньшиков в "Сибирском цирюльнике": в свои под-сорок сыграть двадцати-с-небольшим-летнего юношу, который выглядит в фильме моложе опытного кумира, сыгранного 23-летним (знакомым по "Прогулке") Евгением Цыгановым.

Умышленно не говорю о деталях сюжета, потому что фильм вообще о людях. О том, что жизнь и судьба людей случайных диаметрально переворачиваются от столь же случайной встречи. О том, что из таких случайных людей и состоят нации, а наша, возможно, плотнее прочих. Я опускаю ради главного свои сомнения по поводу некоторых моментов фильма: две главные женские роли, одну из которых играет "прогулочная" Ирина Пегова, все-таки остаются служебными, любовные линии пунктирны, середина фильма от отъезда чужака-иноходца до его попытки догнать в ледяном море иноземный корабль оставляет в раздумьях, то ли происходившее правда, то ли это сны-фантазии героя Миронова.

А главное, если я правильно понял, вот что. Страна в 1957-м жила тяжело. Это только в ее центре были оттепель, Московский фестиваль молодежи, приезд поклонника СССР Ива Монтана и пр. Тем не менее, именно эта страна простых – и способных затрахать своей простотой – ребят породила из себя Гагарина. Тоже вроде бы простого человека, который тем не менее покорил мир. И не только тем, что первым слетал в космос, но и загадочным магнетизмом.

По идее, в 1961-м, после всеобщей эйфории, триумфального приема вернувшегося Гагарина москвичами, созданной им моды на СССР на Западе, у этой страны был шанс на политическую альтернативу, либерализацию, очеловечивание, отказ от партийных догм, вхождение в объединяющуюся Европу, причем на правах ведущего уважаемого государства.

Но – ни в жизни искреннего простака, героя Евгения Миронова (познакомившегося с Гагариным в 1957-м в поезде и в конце фильма выскакивающего к машине Гагарина и Хрущева с цветами), ни в жизни страны в целом от стыковки с Гагариным ничего переломного не произошло.