"КОСМОС КАК ПРЕДЧУВСТВИЕ"

smolko.ru
Алексей Попов

Самый громкий фильм прошедшего сезона, взявший приз на родном московском фестивале, был наглым образом спирачен первым каналом и показан как телеверсия, которой, как оказалось, сам Учитель не делал. Лишняя шумиха для фильма только плюс, и потому не будем жалеть режиссера, мы не в Америке и никто из современных российских режиссеров не живет с бокс офиса, "все это сказки, сынок".

Сама же картина оставляет в недоумении. Возможно, это такая сейчас фишка: польская девушка пишет книгу о современных польских тинейджерах и называет ее "История польско-русской войны", в Польше все читают, в России перевели, тоже читают, ищут про войну, а найти не могут. Так и здесь: "Космос как предчувствие" не имеет ничего общего с космосом и предчувствием, в конце концов, так поступать нечестно по отношению к зрителю. Сам же фильм – вершина стиля советского кино – кино ни о чем. Еще Марек Хласко отмечал, что в советских лентах не найти упоминания об обычных бытовых вещах, подробностях. Все приблизительно, никто не покупает хлеб, а если покупает, то непонятно, сколько он стоит. Может, таковы были требования цензуры изначально, но они породили целый стиль. Что, в целом, неплохо, но в данном случае совершенный тупик.

По сюжету картина такова. Живет в северном портовом городе парень (Евгений Миронов), повар в местном ресторане. Вечерами пьет, гуляет с официанткой и боксирует в местном клубе. Время приблизительно конец пятидесятых – самое начало шестидесятых, никто не скажет, приходится самим догадываться. Появляется другой парень (Евгений Цыганов), который боксирует еще лучше повара, род его занятий неясен, цель пребывания в порту тоже. Сперва он не говорит, кто он, только плавает в море. Повару он чем-то интересен и ему не жалко для него ничего, почему, непонятно. Потом появляется ясность, мы подозреваем, что молодой человек без определенных занятий хочет бежать на запад. Периодически он пропадает из мира повара, наверно, плавает. Но во время очередного своего возвращения он говорит повару, что имя ему Герман и он в отряде космонавтов (я сразу вспомнил Германа Титова, конечно, странно, что авторы так представляют программу подготовки к полету космонавта №2, но хотя бы можно списать на авторское видение, наконец-то появился космос). Но потом Герман рассказывает, что он бывший зэк и дает понять, что здесь для побега.

Рассматривать все перипетии сюжета мне недосуг; сколько не рассказывай, все равно не поймешь, что к чему и, главное, зачем был сделан этот фильм. Что авторы хотели сказать? Сценарист Миндадзе, по сценариям которого сняли за последнюю пару лет целых три провальных картины (первые две – "Магнитные бури", "Трио"), все с одинаковым почерком – невнятностью в сюжете, отсутствием выводов, бессмысленностью как формообразующим началом. Режиссер Алексей Учитель – до этого фильма, в целом скорее набиравшийся мастерства от ленты к ленте. Учителя не назовешь гением, но он хотя бы был понятен в предыдущих работах.

Самый последний режиссер в Голливуде, который, опасаясь за свой послужной список, подписывает халтуру Элан Смити, знает, зачем он делает дешевый треш-ужастик, порнофильм и так далее. Есть публика и есть фильм, который не должен ее разочаровать. Более интересные режиссеры-авторы тоже имеют план и закладывают в свое творение какой-то смысл, с которого можно выйти на обобщение. "Космос как предчувствие" доверху наполнен цитатами из западных фильмов. Он насквозь вторичен, тут можно увидеть все, что ни захотите. Это нормально для постмодернистских лент. Авторы пытались играть с этим, как и другие, но только все запутали. Тот же "Бойцовский клуб" Дэвида Финчера, который неоднократно цитируют авторы. Помимо занимательного детективного сюжета, который поступательно развивается и доходит до своего логического конца, мы, абстрагируясь от сюжета, видим кризис культуры яппи, исчерпавшей себя и толкающей успешных менеджеров, высококлассных специалистов в такие дикие клубы, где они по-своему возвращаются к природе, но иначе, чем хиппи, более жестко. Кроме того, мы можем увидеть и предвиденье: Всемирный торговый центр, как и в фильме, таки был взорван. Или "Миранду" Тинто Брасса, на которую "Космос как предчувствие" по сюжету и по эстетике послевоенного быта здорово смахивает. Любовь, полные провинциальные женщины, двое мужчин, местный и заезжий, + ЭРОТИКА. Понятно, для чего делают фильмы в Америке и для чего снимает Тинто Брасс. Но каков смысл высказывания Учителя – загадка.