В прокат вышел фильм Алексея Учителя "Космос как предчувствие". В июне эта картина победила на Московском кинофестивале. Главная удача фильма – реанимация советского космического брэнда.

Северный портовый город с нависшими тучами и бурым океаном, вдали пришвартовано иностранное судно Lake Michigan. Полувековой давности советский быт с фарцовкой и стуком. Рабочая столовая с братвой, развлечения – бокс в заплеванном спортзале и ресторан с пышногрудыми девочками-официантками. Из морока и тумана, пригодных для создания российского нуара, выделяются две мужские фигуры, два героя. Один, по прозвищу Конек,– наивный повар-боксер (Евгений Миронов), любитель побузить, но после ночной пьянки готовый встать ни свет ни заря и начать новую жизнь в спортзале. Другой, с оперным именем Герман и соответствующим апломбом (Евгений Цыганов), темнит, рассказывая сказки про секретное госзадание типа предстоящего полета в космос, ради которого нужно вычерчивать маршруты на карте, слушать контрабандный транзистор и зубрить английский. Две сестры-толстушки Лара и Римма будут лавировать между ними, как между двумя большими кораблями, натыкаясь то на одного, то на другого, испытывая женским чутьем, кто из них надежнее, крепче связан с землей, а кого отпустит притяжение и подхватит космическая стихия.

В России в этом году особенно острое внимание было привлечено к тому, какой именно российский фильм будет участвовать в конкурсе Московского кинофестиваля. Шли нескончаемые дискуссии о "новом патриотизме", одним из инструментов которого опять становится кинематограф. Склонялось новомодное слово "блокбастеры": не с этими ли коммерческими монстрами будет связываться изменившийся имидж российского кино?

"Космос как предчувствие" дает несколько другой ответ на этот вопрос. Фонетически "блокбастер", хотя это и не прямой перевод с английского, наводит на мысль о блоках, стереотипах и клише, из которых складывается успешный кинопроект. Фильм Алексея Учителя тоже сложен из "блоков", хотя и другого состава. Здесь прочная, но вовсе не железобетонная сценарная основа Александра Миндадзе, который в своей классической манере сталкивает двух мучеников идеи в мужском поединке, связывая их узлом любви-противостояния. Здесь операторская работа Юрия Клименко, который бараки и злачные места снимает не менее изысканно, чем дворцы и салоны. Здесь актерские роли (добавим к названным Ирину Пегову и Елену Лядову), в которых типажная оболочка столь же важна, как и психологический скелет. Все это собрал вместе режиссер Алексей Учитель. Его путь от документализма к маньеризму, от академизма к импровизации свидетельствует об упорстве, способности извлекать уроки и самому ставить задачи. "Космос как предчувствие" – это не продюсерский кинематограф блокбастеров, но в нем заметно меньше, чем это принято у российских режиссеров, нарциссизма авторского кино.

Чего не хватает фильму, чтобы стать русским аналогом "Унесенных ветром"? Нет, не масштаба, если иметь в виду постановочный шик и массовки (они, кстати, есть), а эпического ритма. Александра Миндадзе в его сценарной прозе не впервые тянет к крупногабаритным кораблям и большим темам (вспомним "Армавир"), но над романом всегда берет верх притча. А притча означает герметизм, зашифрованность. Некоторые шифры в фильме так и остались утоплены в координатах того времени и места, которые уже мало что говорят новым поколениям зрителей, даже российских. Есть и ненужные элементы "ленинградской школы", когда плохо прослушиваются реплики персонажей, а камерный сюжет во второй половине картины теряет внятность, необходимую для взлета в эпос.

Тем не менее идея реанимировать брэнд "русский космос" глубоко правильная – и вовсе не из патриотизма, а из чистого прагматизма. Эта идея связана и с русской философией космизма, и с ностальгической утопией быть "впереди планеты всей", но главное – она связана с лучшим десятилетием в истории ХХ века, когда люди действительно верили в светлое будущее и близкий космос, в мирный атом и братство народов. Именно тогда, сидя за железным занавесом, люди в СССР непонятно как, но ощущали себя частью цивилизованного человечества, к которому сегодня все так тщетно пытаются примкнуть. Именно космическая мифология, если ее до конца раскодировать, может задышать в современном кинозале. Недаром почти одновременно с "Космосом" появилась и очаровательная мистификация екатеринбуржца Алексея Федорченко "Первые на Луне" – в ней зрителю предоставляются все мыслимые и немыслимые доказательства того, что в 1938 году ракета с четырьмя российскими гражданами была запущена на Луну. Алексей Учитель тоже нас мистифицирует, вплетая придуманных персонажей в подлинный исторический сюжет и готовя финал, в котором хроника и реальный Гагарин прорастают сквозь мелодраму задворков.