В прокат выходит "Космос как предчувствие"

Не прошло и двух недель после того, как фильм Алексея Учителя получил главный приз на Московском международном кинофестивале, а он уже доступен широкой публике. Лучшей рекламы, чем фестивальная победа, сервированная под соусом национальной гордости, для картины не придумать – вот и вопрос: то ли прокатчики просто надеялись, что все так удачно сложится, то ли у них было твердое предчувствие?

С какой стороны ни взгляни на этот фильм, все кажется, что приз ему достался вполне заслуженно. Сценарий авторства Александра Миндадзе, ровное движение камеры, великолепно подобранная фактура – от одежды до антуража – барачных интерьеров и портовых пейзажей северного приморского городка. Массовые сцены, будь то ряды безликих обывателей в утренней транспортной толчее, будь то праздничная кутерьма, состоящая из сплошных ситцевых платьиц вперемешку с тельнягами, безукоризненно выверены. Актерская игра вызывает удивленное уважение, ведь то, каким образом Евгений Миронов, который "в миру" старше своего спарринг-партнера Евгения Цыганова лет на пятнадцать, перевоплощается в восторженного пацана, на одни лишь чудеса грима списать нельзя. Все по отдельности хорошо, а вместе – плохо. В фильме Учителя нет именно что "предчувствия", атмосферы. Неважно – реальной, воссозданной из обломков и легенд, или мифической, выдуманной специально по такому случаю.

Сюжетные рамки заданы достаточно жестко: начало шестидесятых, разгар "оттепели", спутник полетел. Цветущий юноша, повар по прозвищу Конек (Миронов) – идеальный гражданин своей страны и эпохи. Работает добросовестно, по утрам ходит закалять тело в боксерскую секцию, еще и стихи пишет. Все-то у него есть, и комната отдельная, и девушка-красавица (Ирина Пегова) на пару с красавицей сестрой (Елена Лядова), а чего-то не хватает. Все свои ожидания необычного Конек изливает на загадочного знакомца по имени Герман (Евгений Цыганов) – тот старше, опытнее, боксирует как мастер-разрядник, плавает в зимнем море, да и женщины к нему липнут, как мухи. Загадочные детали быта Германа – транзисторный приемник с "голосами", карта с отчерченной госграницей, английский разговорник, настойчивый интерес к девушке Конька, которая работает официанткой на плавбазе с иностранными моряками, – не вызывают у Конька никакого удивления. Тем более, что Герман под страшным секретом рассказывает ему всю правду. На самом деле он входит в состав законспирированного отряда космонавтов, которые раскиданы по всей стране, но как Родина позовет – встретятся в Кустанае и улетят в пространство.

Сценарий Миндадзе наполнен массой смыслов, и при известной настойчивости из него можно выжать все что угодно – от притчи о взрослении или байки на тему мужской дружбы до метафоры столкновения юношеского романтизма с тотальной несвободой. Проблема в том, что снята эта многоплановость без малейшего намека на символику с метафизикой – как тщательная, приземленная, бытовая драма в модной стилистике "ретро". Кино Учителя насильно вынуждает относиться к себе как к реалистическому произведению – и тут здравый смысл отказывает. Несвязанность разных эпизодов, нелогичность поведения персонажей, мельтешение времен года оставим как данность. Но кем еще во всей этой истории является Конек, если не клиническим идиотом, юродивым комсомольцем? Житель пограничного города, где даже детсадовцам объясняют, что такое "режим", не видит в намерениях своего знакомца ничего подозрительного. Даже когда тот открытым текстом признается, что никакой он не космонавт, а бывший зэк с желанием рвануть через границу, Конек все равно глядит на него влюбленными глазами – настоящему космонавту все можно.

Финал их истории получается и вовсе закономерным для показательного советского кино тех времен. Идейно чуждый Герман под звуки "Rock Around the Clock" вплавь отправляется за уходящим вдаль иностранным сухогрузом (сгинет в пучине, туда и дорога предателям). Свойский Конек в подретушированной под архивную съемку толпе встречает автомобиль с Гагариным (тут уже с экрана раздается песня со словами "А я остаюся с тобою, родная навеки страна"). Все время кажется, что за рамкой кадра, в таком же нелепом пальто в московскую толчею затесался блаженненький из другого фильма – светлой памяти Форрест Гамп. Вот было бы окончательное доказательство того, что наш Гагарин не хуже ихнего Элвиса.