"В российской истории не много людей, нанесших такого масштаба глубинный мировоззренческий вред стране, как Достоевский... Вы знаете, я перечитывал Достоевского в последние три месяца. И я испытываю почти физическую ненависть к этому человеку. Он, безусловно, гений, но его представление о русских как об избранном, святом народе, его культ страдания и тот ложный выбор, который он предлагает, вызывают у меня желание разорвать его на куски" (А.Б. Чубайс, государственный деятель России конца ХХ – начала ХХI века)

"Он был человек буйной плоти". Эти слова Льва Толстого о Федоре Достоевском режиссер Владимир Хотиненко воспринял буквально. И снял об этой плоти сериал.

По-другому в нашу эру гинекократии ("Гинек все купил!" (с)), видимо, и не может быть. Наивные идеи старика Маркузе об эмансипирующей роли сексуальности разбились о звериный оскал коммерции. Sex for support в частной жизни прекрасно сочетается с эксплуатацией эротических образов на телевидении. Поэтому авторы сериала не смогли сдержать обещание не делать из Достоевского Казанову. То-есть, Казановы, конечно, не получилось – фактура не та: и у писателя, и у воплотившего его на экране актера Евгения Миронова, но что-то типа писателя Лимонова Э. получилось.

Выставив неуклюжего нервного классика в качестве секс-иконы, Хотиненко совершил очередное надругательство над всем мужским человечеством. Контрастное чередование в кадре голого муравьиного роя мужиков в кандалах (зачем они в бане в кандалах-то?) в убогой каторжной бане и роскошного тела актрисы Смирновой – безусловная режиссерская находка. Но она лишь только подчеркивает полную неактуальность мужского начала в эпоху конца истории.

При всем восхищении молодыми российскими актрисами, налицо огламуривание суровых реалий XIX века. Любой пользователь интернета может поинтересоваться портретами жен и любовниц Достоевского. И станет ясно, что Аполлинария Суслова вовсе не была похожа на сексапильную Ольгу Смирнову, а Алла Юганова лишь отдаленно напоминает Анну Сниткину.

Куда меньшее внимание уделяется в сериале перипетиям общественной жизни. Например, писатель Тургенев вышел карикатурным блоггером с "Эха Москвы", и Федору Михайловичу даже пришлось учить последнего любить "эту страну", родину то-есть. Досталось и Герцену, который, кстати, на наших театральных подмостках давно уже фигурирует со всеми своими семейными проблемами (эпическое полотно "Берег Утопии"). В общем, общественный заказ на очередное мочилово либеральной интеллигенции был выполнен топорно и без выдумки.

Известный автор Дмитрий Быков, еще не посмотрев ни одной серии, уже успел посетовать, что режиссер Хотиненко и актеры Евгений Миронов и Чулпан Хаматова не соответствуют масштабу задачи – создать байопик Достоевского. Да и время сейчас не то, пошлое оно и мелкое. А вот в самом сериале времени как будто и нет вовсе. Федор Михайлович, создается такое впечатление, живет в библейские времена и решает какие-то свои вечные, но от того никак не менее насущные вопросы: женщины, деньги, рулетка, тварь я дрожащая и "все такое". И Раскольников, получается, только лишь из одного тщеславия погубил процентщицу с ее сестрой, а не становление бандитского капитализма в Санкт-Петербурге Романовых тому виной.

Непонятно также, как связать сериальный образ Достоевского и то, как в нем представлены его взаимоотношения со слабым полом, с теми сюжетами, которые писатель воплотил в плоть романов. Издевающаяся над Рогожиным Настасья Филипповна, эксцентричная нимфоманка Грушенька, полоумная Лебядкина, святая грешница Сонечка – откуда они? Неужели все они вышли из банальной интрижки с эгоисткой Сусловой?

Семейная жизнь в творчестве Достоевского также выдает нигилизм писателя по отношению к традиционной морали. Узами брака последовательно связаны блудница и убийца, амбициозный фанфарон и психованная. Даже идеолог и практик суицида Кириллов оказывается женат на какой-то мрачной бабе-интеллигентке. Не верится, что автор этих образов стал примерным семьянином.

"Режиссера больше интересовали все эти влюбленности, личная жизнь писателя, нежели его идеи", – пожаловался сценарист сериала Эдуард Володарский. И правда, масштаб у Хотиненко оказался не тот. Впрочем, что еще можно было ожидать от автора псевдоисторического боевика "1612"? Ведь уже там режиссер проявлял нездоровый интерес к женским телам, слишком тесно связанным с судьбами родины.

К сожалению, не владею статистикой инфарктов, случившихся с учителями литературы во время просмотра этого сериала. Как они теперь выйдут к детям? Как и чем заставят читать подростков "Преступление и наказание" после этой мыльной оперы? Ждать ли нам акций протеста со стороны профсоюзов учителей? Помнится, КПРФ сильно оскорбилась, когда в НТВшном сериале "Сталин" ходил с "Аллилуевой" в баню.

С другой стороны, такой Достоевский куда ближе современным стандартам потребления. Подростки могут и заинтересоваться невзначай классической литературой, хотя бы и в кратком изложении. Но представляется, что залатывать такими грубыми стежками пропасть между высокой и низкой культурой слишком уж расточительно. Можно ведь Раскольникова поставить гангста-рэп читать: "Имею ли я право, йоу?!". Нужно все-таки избегать соблазна делать из золотого фонда отечественной культуры иллюстрированный комикс для хипстеров-недорослей.

Непростая личная жизнь писателей уже неоднократно становилась темой для экранизаций. Нора и Джеймс Джойс. Уильям Берроуз и Джоан Вилмер. Эти модернистские иконы уже стали чем-то вроде Сида и Нэнси (недаром жену Берроуза в "Ритме" Гэри Волкоу играла сама Кортни Лав). Но в нашей национальной культуре всегда было принято более аккуратно обходить скандальные стороны писательских биографий. Если, конечно, речь не шла о разрыве на почве идеологических разногласий, вроде того, как поссорились Лев Николаевич с Софьей Андреевной.

И не дай Бог, если автор "Войны и мира" тоже попадет в такую телевизионную мясорубку. Ведь если верить тому же Быкову, думал Толстой все это время исключительно о п---е.