Жизнь за гранью безумия, любовь и война в мире, который сошел с ума, – об этом новая картина Андрона Михалкова-Кончаловского "Дом дураков".

Прошу у читателя прощения за плагиат из Бернарда Шоу, но сердца разбиваются не только на экране, но и в кинозале. Мэтр отечественного и зарубежного кинематографа, выступающий в картине и как сценарист, и как режиссер, взял в качестве материала своего нового фильма две темы, сами по себе достаточно трагичные, – безумия и войны.

Фильм без преувеличения можно считать новым вкладом в исследование "той стороны" человеческого сознания – вслед за "Королем Лиром", "Палатой номер шесть" и "Пролетая над гнездом кукушки". "Война – безумие само по себе", – говорят зрителю создатели фильма. Но война в сумасшедшем доме – безумие в квадрате. На данном материале Кончаловский мастерски совмещает, казалось бы, несовместимое: психологическую драму – с трагифарсом, философскую притчу – с боевиком "про войну", гротеск – с документальным реализмом, грубый натурализм – с розовой романтикой. Да, режиссер со зрителем жесток. Но правда и в кино, и в жизни часто бывает жестокой.

В основу фильма, если судить по вступительным титрам, легли реальные события, когда одна из психиатрических больниц в Ингушетии в первую чеченскую войну оказалась в зоне боевых действий.

Фильм начинается со знакомства с героями – несчастными обитателями захолустного северокавказского "скорбного дома": тяжелыми, легкими, ходячими, лежачими, тихими и буйными... Как пели барды-классики времен застоя: "Впрочем, в доме этом сонном нет дурного ничего: хочешь – можешь стать Буденным, хочешь – лошадью его..." Или: "Шизофреники вяжут веники, параноики рисуют нолики..."

Но мало смешного в лицезрении человеческого безумия. Люди живы, а будто умерли.

У душевнобольных еще не стерлись приметы тех, бывших, здоровых душ, искаженных, как в кривом зеркале. Девушка Жанна в буквальном смысле до безумия влюблена в английского певца Брайана Адамса (актриса Юлия Высоцкая, уверен, после этой роли взойдет на звездный небосклон отечественного кинематографа). В нее же влюблен местный поэт Али (Станислав Веркки). А вот интеллигентка, "демократка" и "правозащитница" Вика (Марина Полицеймако)... Прочие – допившийся до дурдома сантехник, трансвестит-парикмахер, не то бывший мулла, не то бывший полковник Ахмед, склонный, кстати, к пиромании, старик-кавказец (его играет ветеран советского кино Анатолий Адоскин)... "Дом дураков" – будто уродливая, гротесковая модель государства, где хотя и происходят мелкие волнения, но до поры до времени мудро и справедливо царит добрый правитель-главврач (артист Витаутас Багдонас). Это действительно Дом, ставший им родным.

И вдруг – война! Персонал куда-то подевался. Свобода! Правда, "праздник непослушания" был недолог. "Дом дураков" занимает какой-то летучий отряд чеченских боевиков с раненой литовской снайпершей впридачу. Больных, правда, особо не обижают, а девушка Жанна так даже в одного из чеченцев влюбляется, приняв на веру его шуточное предложение руки и сердца.

Боевики, как им и положено, выглядят злодеями, но злодеями все же человечными. И в них, переломанных разбоем и войной, видны те, "прежние"... В полевом командире – бывший офицер ВДВ, афганец, в "женихе" – бывший сельский культработник или даже артист, в снайперше – бывшая советская спортсменка. Удивительно, но человеческое проглядывает в них как раз в отношениях с сумасшедшими. Одна из самых сильных сцен фильма – сцена так называемой свадьбы, которую боевики и пациенты разыгрывают почти всерьез.

"Федералы" даны куда более бегло (выделяется единственная в фильме, не считая Брайана Адамса, "звезда" – Евгений Миронов). Почему-то, когда боевики занимают психбольницу, российские военные первым делом присылают парламентеров для... выкупа тела убитого чеченца. А ушлые солдатики, пока командиры вспоминают общее афганское прошлое, ухитряются махнуть у чеченцев два цинка патронов на анашу и тут же обкуриться!

И все же картина, надо отдать ей должное, просто наполнена превосходными актерскими работами, оригинальными сценарными, режиссерскими и постановочными находками, щемящим душу лиризмом и непереводящим дух действием. Поезд в огнях, в котором куда-то везет больных сам Брайан Адамс... Аккордеон, игрой на котором Жанна гасит ссоры, но не может остановить войну... Вика, хватающая автомат и умоляющая боевиков взять ее с собой... "Революция" в дурдоме... Падающий во дворе больницы вертолет... И, наконец, боевик-"жених", которого больные спасают от федералов, объявив своим...

В фильме все возвращается на круги своя: боевики ушли, главврач, к общей радости, вернулся. Можно жить дальше. С больными все ясно. А с нами?

Фильм – талантливая попытка мастера еще раз отразить средствами кино то состояние общества, в котором оно находится. Диагноз Кончаловского беспощаден: мы у черты безумия... Отзыв публики единодушен: у нас-таки есть кинематограф!