БЛИЦКРИТИКА: МИР ДУРАКОВ

Журнал "Искусство кино" №2
2003
Лев Аннинский

...

Старая История


Два здоровых мужика, русский и чеченец, держась за оружие, разменивают трупы и вдруг по наколкам на руках обнаруживают, что воевали в Афгане рядом, плечо к плечу. Лучший эпизод. Мне его достаточно: мир сошел с ума. Эта мысль гуляет теперь среди интеллектуалов и в качестве метафоры положена в основу фильма "Дом дураков". Мысль – вещь прекрасная. Но есть еще законы кинозрелища. Кино – это колоссальный напор очевидного, ощутимого, оглушающего. Метафора о сумасшествии, скажем, у Гоголя – колебание слов. Но в фильме это уже не просто метафора – это наглядность безумия: колченогие, кривобокие, перекошенные, искалеченные тела. Иначе говоря, это медицина, нависающая над киногенией. Форман когда-то чудом избежал патологии. Кончаловский играет на грани фола – такой расчет возможен при очень холодном рассудке. Не знаю, снимались ли здесь рядом с актерами реальные больные. Промелькнула реплика: "Актерам верить нельзя" – не знаю, верить ли этой реплике? В "Асе Клячиной" были сняты неактеры, да так, что получилось великое кино. А теперь? По результату: у меня ощущение, что больных играют больные. Это в моих глазах подкашивает все. Ибо сказано: в искусстве нельзя эксплуатировать физические изъяны исполнителей. Возможно, я отстал от кинематографической моды, а может, и от самой жизни. С. Аверинцев заметил как-то, что Новая История началась с момента, когда стали заводить дома для лечения душевнобольных. Это переменило всю психологическую парадигму: раньше таких людей не считали больными, это были блаженные, святые, юродивые. А что, вдруг мы стоим на пороге возврата к Старой Истории? Тогда понятно, почему мир сходит с ума.