"...не считая "Дневник его жены" шедевром, все-таки склоняюсь к мысли, что для нашего кино в его сегодняшнем состоянии эта картина во многом исключительна и примечательна."
Ирина Любарская

За окном поезда проплывает небо, мелькают деревья. Под стук колес на экране появляются буквы, отпечатанные на пишущей машинке: "Дневник его жены". Вера Николаевна, его жена и по совместительству секретарь, перепечатывает творения мужа. Так происходит погружение в частную жизнь Ивана Алексеевича Бунина. Он – "последний классик", она – его жена, а это – ее дневник. Подразумевается, что все события картины описаны в дневнике Веры Николаевны Муромцевой-Буниной. "Прозрачные псевдонимы и некоторые смещения реальных событий во времени и пространстве" не нарушают биографический характер фильма. "Дневник его жены" представляет собой личный взгляд Веры на жизнь Ивана Бунина.

Получается, что на Бунина мы смотрим со стороны, но глазами близкого человека – как бы на великое почти изнутри. То-есть, великий писатель может быть раскрыт с новой, необычной стороны – точки зрения жены. Дневниковым записям, кстати, свойственна та аура интимности, которая создается в фильме.

Несмотря на все это, возникает общее ощущение и уверенность, что история рассказана от третьего лица. Часто звучит закадровый текст – явные цитаты из дневника Веры Николаевны. Но она не была свидетельницей всех описываемых сцен. Вера не могла дословно знать о содержании диалогов Бунина с Галей или Марги с Леней. Можно только предположить, что Вера Николаевна додумывала и свои рассуждения записывала в дневник.

Дневниковые записи самого Ивана Алексеевича не обладают тем частным, интимным характером, который свойственен картине Алексея Учителя. Бунин был против такого вмешательства в личную жизнь. Действительно, его жена, так же как и Ян, вела дневник. Но Иван Алексеевич был субъективным регистратором происходящих вокруг него событий. Главное место в его записках занимают социальные явления в обществе, и меньшее внимание уделено личной жизни. Даже описания природы, всегда занимавшие особое место в мемуарах Ивана Алексеевича, в интересующие нас годы практически сошли на нет. Слухи вытеснили в "Окаянных днях" описания природы – "Дневник Бунина – царство слухов". Слухи вместе со сплетнями, представленные в "Дневнике его жены", опять же, имеют частный характер. Одетые в черное Марга и Соня обсуждают необычную семью нобелевского лауреата: Бунин, жена Бунина, "ученица" Бунина. Поглядывая друг на друга из-под черных шляп, они сидят в безлюдном темном ресторане. Таинственная Соня, представленная известной критикессой Татьяной Москвиной, признается, что ей осточертел борщ, но загадочные героини почему-то продолжают его есть. Две дамы в черном воспринимаются, как автономные героини. Единственное, что связывает сейчас Маргу и Соню с Буниным – это тема их разговора в виде сплетен и слухов.

В названии картины не обозначено, кто это – "он". Аналогично: когда по телефону из Стокгольма сообщат, что русскому писателю Ивану Бунину присудили Нобелевскую премию, Вера взволнованно скажет: "...бегите за ним, скорее". За НИМ. Имя Бунина озвучивается героями нечасто. Жена называет его Яном, любовница – Иваном Алексеевичем. Между собой они обычно обходятся местоимением. Да и так понятно, кто это – ОH.

Вера Николаевна Муромцева-Бунина сейчас вспоминается только потому, что она – его жена. Спустя почти столетие она интересна нам только поэтому. Вера когда-то занималась химией, а теперь вся ее жизнь – это Ян. И приходится мириться с некоторыми особенностями характера и существования Гения. Потому что все это, так же как и она, часть его судьбы. Он самостоятельно принимает все решения, а потом уже просто ставит супругу в известность, констатирует факт – спорить бесполезно, да и незачем.

А начинается фильм смертью Ивана Бунина. Таким образом, действие фильма начинается концом – смертью Бунина. Он признался Гале, что не боится смерти, – она ему отвратительна. Ничего там нет: тьма, пустота. Такой смерть и является Ивану Алексеевичу. Тихо и незаметно, без приступов и мучений. Затянувшейся агонией, наверное, было его существование в последние годы жизни. Труп глухо бьется о стену и падает. И нет ничего. Теперь это – просто тело, остаток прошлого.

О прошлом Бунина (для зрителя – о будущем) упоминается быстро и легко, яркими мазками. "Сколько всего было! – щебечет Вера Николаевна, – Галя была, Леня был... Вот Галин подарок: ты помнишь?" И позднее признание жены: "A я любила тебя, только тебя. Ну, а ты любил Галю. Но осталась только я: а кто, кроме меня, мог все это вынести? Но теперь все будет хорошо..." А тут он умирает.

Все это – только экспозиция, которая, закружив в вальсе, перенесла действие назад во времени, но опять в поезд. Раздраженная Вера сообщает зрителю, что начала вести дневник – чтобы не сойти с ума. Теперь у них странная семья: Бунин, Вера (его жена) и Галя. В финале сцены Вера выходит из купе и лицом к лицу сталкивается с Галей. Мотив столкновения, разобщенности и легкой неприязни развивается дальше. "Галя, Вы мне солнце загородили" – спокойно, но с холодным раздражением говорит Вера. "А солнца нет". Солнце невозможно отнять, оно принадлежит всем и в то же время – никому. Так же, как и Ян – Иван Алексеевич Бунин.

Действие переместится в поезд еще раз, когда Иван Алексеевич подвергнется унизительному обыску на глазах женщин. Не прибегая к активному, рваному монтажу, не сопровождая действие музыкой, авторы фильма достигают высокого драматизма, – все напряженно замирает. Операторская работа Юрия Клименко незаметна и этим примечательна и ценна. В глубине кадра, съежившись, сидит испуганная, шокированная и пораженная Галя. Выравнивать психологический баланс, держать все и всех в руках, успокаивать и Галю, и Яна будет Вера: "Не надо так переживать". Она тоже взволнованна, выбита из колеи, но приходится находить в себе силы, потому что, кроме нее, позаботиться о Яне – некому. Юная и молчаливая Галя, пытаясь расстаться с потрясением, откроет окно и встретится с ветром. Только полные слез глаза свидетельствуют о душевных терзаниях героини. Бунин с криком откинет костюм и спрячет слезы в объятиях Веры. Галина внешне спокойна: ни крика, ни одного резкого жеста – все, что происходит, все – у нее в душе. Только алые шторы яркими пятнами извиваются от сильного ветра. Внутренний переворот сообщается именно через эту деталь.

Образ Галины Плотниковой в этой части фильма не раскрыт талантливой актрисой Ольгой Будиной, "чья героиня пуста и похожа на тряпичную куклу". В результате актерской работы (а точнее, недоработки) появляется образ замкнутой в себе, ничем не интересующейся и непонятно чем занимающейся девушки. Она – никакая. Непонятно, что положительного дает душе Галины любовь Бунина. Нельзя сказать, что девушка счастлива с ним. Все чувства и эмоции скрыты, как будто их вообще нет. Она монотонно белая. Тихая, спокойная, милая. Не причиняя никому зла, она не несет в себе добро. Только Бунин получает от нее что-то. А может, и нет ничего? Вполне возможно, что эта загадка-без-разгадки. Появляется только ревность – раздражающая, злая и бессмысленная.

Леня Гуров при знакомстве назвал тихую, белую и неразгаданную Галю женой Бунина. А настоящая жена – Вера. Черная, приземленная, бесстрастная, строгая и немного разраженная. Евгений Миронов и Галина Тюнина, мастерски исполнив свои роли, как будто прикрыли актерские недоработки своих партнеров, и в целом картина обретает гармоничность. Алексей Учитель расставил фигуры своего фильма, достигнув почти магического баланса: если изменить сущность или место хоть одного элемента – все развалится.

Эмоциональный и в то же время уравновешенный, литератор Леня входит в жизнь Буниных легко. Он не нарушает общую атмосферу этого дома. Леня не может что-то изменить, даже когда хочет нарушить баланс, в котором Иван Бунин видится ему тираном, а Вера – несчастной жертвой. Леня явно влюблен в Веру, но та не обращает внимания на пылкие порывы молодого литератора. Она сохраняет с ним дружеские отношения до конца, до тех пор, пока Леня не сдастся, – тогда он успокоится и уедет. Интимную сцену, в которой Леня пытается поцеловать руку Веры, нарушает звонок из Стокгольма. Так, между ними стоит Бунин, и сделать ничего нельзя. После его смерти – что-то может и возможно, а сейчас – нет.

"У нас дома очень много странностей", – признается при знакомстве Вера Николаевна Лене. Да потому, что глава, сердце и душа дома – человек необычный, непростой – странный. "Гений!..." – восторженно вздыхает литератор Гуров. Бунин, как, наверное, и положено гению, человек сложный, общаться с ним непросто, а понять – просто невозможно. Так, его не может понять несчастный Леня. Мало того, гений агрессивен по отношению к другим людям. Он неприветлив с эмоциональным гостем. Радостная весть, которой является, по убеждению Гурова, выдвижение Бунина на соискание Нобелевской премии, вызывает в будущем лауреате только раздражение и злость. Остается одно: не пытаясь понять и объяснить Бунина, благоговейно отдалиться и признать его гениальность, которая чревата некоторыми человеческими недостатками и странностями.

За этими рассуждениями Вера с Леней поднимаются по мостику, направляясь к центру экрана. Перила и плоскость экрана образуют треугольник. Эта фигура знаменует триединство, гармонию: Веры, Гали и Бунина. Гармония существует, даже если она ложная. Ведь все трое живут вместе, и общее сосуществование не тяготит ни одного из них до такой степени, чтобы появились хотя бы попытки что-то изменить.

Так Леня втягивается в жизнь этого дома, не нарушая баланс странной семьи, не уничтожая создавшийся треугольник, – он входит в него, обостряя связь между тремя элементами.

Любовь Веры к мужу констатируется в самом начале картины – перед смертью Бунина она сама в этом признается. Материальное же подтверждение существования чувств к Яну можно найти не сразу. После появления Лени Вера думает: пусть он помучается, но хоть чуть-чуть. Это что-то похожее на ревность. Тут приходит муж, и она бросается в его объятия. Это страсть – несвойственные Вере Николаевне эмоции.

Весть о присуждении Ивану Бунину Нобелевской премии встряхнет всех. Выбежав на улицу, Леня и Галя суется, что-то быстро говорят, куда-то торопятся. Все это последствия радостного потрясения. В противовес им – Иван Бунин действует без суеты, осмысляя и понимая значение свершившегося.

Покинув тихое французское побережье, Ян, Вера и Галя попадают на шумный бал. После спокойного, ровного и белого грасского света на них обрушивается мерцание огней. На этом карнавале Галя выглядит потерянной: тонкая, в черном облегающем платье, с грустными, чего-то (или кого-то) ищущими глазами. Вера раздражается, Галя ревнует. Женщины Бунина, выдернутые из обычного, замкнутого существования на лоне природы, страдают и плачут. Только в грасском окружении возможна идиллия, только там – затишье и покой.

В фильме "Дневник его жены" частный характер повествования выдержан до такой степени, что сама церемония вручения Нобелевской премии обозначена сценой возвращения Бунина, Веры и Гали в гостиницу. С юмором и весельем, с радостью и любовью они вспоминают столь значительный день. С самоиронией, сказав тост в честь себя – любимого и гениального, Иван Бунин ненадолго раздражается: "А Советам – шиш! России Бунин не нужен, России нужен Горький!" "Ну-ну...", – успокаивает его жена. Родина – больная тема для истинно русского писателя, каким был Иван Бунин.

Галя и Иван Алексеевич, совершая прогулку, садятся на зеленую траву, так похожую на ту, русскую траву. Отличие в том, что это просто не та трава, не тот воздух, не та страна. Той России, которую писатель знал и любил, уже нет и не будет. Бунин признается Гале: "Невозможно с этим смириться, как со смертью". Когда другой писатель из грасского окружения Бунина решит вернуться, он будет объяснять все просто: я устал, я еду домой. Тогда Иван Алексеевич воскликнет: "Нет у тебя дома!"

Но в разговоре с Леней раскрывается иное отношение к Родине. Сейчас это другая страна, с иными порядками, ценностями и взглядами на будущее. Но это все-таки Россия... С ее историей, природой, землей... Леня впадает в крайность, полностью отрицая новое государство. "Там твои родители в земле!" – апеллирует ему Бунин. Для него это была больная тема: "Там, в роще, лежит мама, которая так просила не забывать ее могилу и у которой на могиле я никогда не был", – писал он.

Изначально название фильма было такое же, как и у сценария Дуни Смирновой: "Женское имя". Тогда картина четко разделялась на три части: "Галя", "Марга" и "Вера". Три женских образа несут главную нагрузку фильма – через них раскрывается образ Бунина.

Появление Марги Ковтун обрамлено художниками картины Верой Зелинской и Николой Самоновым в темные, преимущественно в черный тона. В темной комнате Марга ставит Гале банки и говорит, что у девушки останутся пятна, как у леопарда. "Что, навсегда?" – волнуется инфантильная и милая Галя. "Нет", – успокаивает ее сильная и волевая Марга.

Костюмы Елены Супрун обозначают изменения, произошедшие с Галиной. Светлые одежды, в которых появлялись раньше Бунин и Галя, выражают их единение. Возвращаясь к Ивану Алексеевичу, который, как и обычно, одет в белое, девушка как бы меняет свой цвет. Она становится серой. Галя соединила в себе "белое" Бунина и "черное" Марги.

Марга – та сила, которой недоставало Галине для раскрытия себя. Галя пассивна и спокойна с Буниным. После болезни у Ковтунов Иван Алексеевич преподносит молодой поэтессе ее свежеизданную книгу. Галя, волнуясь, трясущимися руками достает сигарету – у Марги научилась. Она листает тонкую книжечку и, замечая опечатки, еле заметно улыбается. Опять же чуть-чуть расстраивается. "Чуть-чуть" треснула скорлупа. С Маргой у Гали раскрываются эмоциональные черты характера, которые во время жизни с Буниными, казалось, полностью у нее отсутствуют. Появятся слезы, истерический крик, сопровождающие болезненный разрыв с Иваном Алексеевичем. А когда Марга, уже в Париже, скажет Гале: "Ты немыслимая какая-то... стерва" – это удивит не только меня (как зрителя), но и саму героиню. Уже сложившийся в зрительском сознании образ Гали вдруг переворачивается. "...Я тебя обожаю", – шепчет Марга. Противоречия соединяются в этой загадочной натуре, тающей в сигаретном дыму. Образ Марги, так же как и образы Гали и Веры, загадочен. Но каждый из них загадочен по-своему. Марга одновременно мужеподобна и женственна. Сила характера, дым сигарет, мужской костюм, густой голос. И тут же интонация нежности – тонкие нарисованные брови, грация, чувственность. Именно сочувствие проявляется в разговоре с Леней, но вместе с тем – прямота и отсутствие страха читается в ее смелом взгляде и лице, изображение которого разрезано мундштуком.

Пластический образ жизни воплощается в любимой собачке Бунина. Вита – единственное существо, которому Бунин читает свои сочинения. Иван Алексеевич чувствует в Вите родную душу: "Вита – значит, жизнь; а жизнь у нас с ней общая – собачья!" – иронизирует Бунин. И вот жизнь пропала. Потом ее нашли, но жизнь пришлось убить. Потому что такая – искалеченная, еле дышащая, она не сможет существовать. Лучше сразу смерть, чем страшная агония. Лучше жить день бабочкой, чем месяц – червем.

Сильная, мужеподобная Марга не смогла нажать на курок, и Вере, как обычно, ничего не осталось, как самой сделать все так, чтобы Яну было хорошо.

Вера – третья, а точнее, первая и последняя женщина этой истории – несравненно терпима. Повторюсь, в начале фильма (т.е., перед смертью Бунина) она признается, что любила только его. Но на закате жизни Ивана Алексеевича, когда тот спрашивает – "Tы меня любишь?", она отвечает: "Я тебя терпеть не могу..." Как это понять, я не знаю. Она – еще одна загадка "Женского имени".

К концу все исчезает. Галя, Марга, Вита-Жизнь. Бунин уже не работает и доживает свой век в вакууме, который ощущается несмотря на то, что рядом – Вера.

"Дневник его жены" – это "фильм – о запредельном человеческом одиночестве". Тема одиночества проходит сквозным мотивом через три узловые сцены. Это своего рода эмоциональные взрывы, связь между которыми подтверждается звучанием одного и того же вальса во всех трех эпизодах. Вся эмоциональность передается через четкий ритм и кружащую мелодию:

1. Смерть Бунина. Вера Николаевна душераздирающе и протяжно кричит: "Я-а-а-ан!!!" Пауза, и... вальс.

2. Получение Нобелевской премии. Иван Бунин выходит один из кинотеатра, идет быстро, останавливается, закуривает и... торжествующе кричит: "А-а-а!!!". Бросает сигарету под звуки вальса...

3. Расставание с Галей. Иван Алексеевич сделал все, что мог, но она все равно ушла. Выходя на веранду, Бунин со злостью хлопает застекленной дверью, рама стучит, со звоном сыпется разбившееся стекло и звучит все тот же вальс.

Первая сцена, безусловно, имеет огромное значение как для творческой, так и для частной жизни Бунина. Это конец, конец всему. Нобелевская премия – самое главное событие, в первую очередь, в жизни Бунина-писателя. В противовес ему – главная трагедия личной жизни Ивана Алексеевича.

Одиночество – главная тема фильма. Можно рассматривать смерть, как одиночество. В то же время к моменту своей смерти Бунин остался один в духовном смысле. Вера не заполняла этот вакуум. Одиночество как комфортное состояние Бунина было заявлено в его диалоге с Соней. Он признался, что хочет, чтобы все оставили его в покое, но его никто не оставляет!.. В окружении жены, любовницы, любовницы своей любовницы, несостоявшегося любовника своей жены, Бунин идет к проститутке. Идет просто поговорить и помочь – чем может. Потом проститутка Жанна вернет старый долг, почти все эти деньги, по иронии судьбы, уйдут на похороны Яна.

После ухода Гали одиночество стало набирать обороты, наваливаясь волной на стареющего писателя. Очень скоро не выдержал Леня. После мнимой попытки самоубийства Бунина, который отнимал пистолет у жены, чтобы застрелиться, эта тема появляется еще раз. Самоубийство можно расценивать, как признак силы или же как признак слабости. Тяжело и непросто добровольно уйти из жизни – для этого нужна воля, решимость, сила характера. В то же время это – один из самых простых выходов из сложной ситуации, когда нет сил справляться со всеми невзгодами. Итак, Леня попытался повеситься, а Иван Бунин, виновник всех его душевных мучений, вытащил неудачливого самоубийцу из петли. Тогда Леня сделал то, что было ему не под силу много лет: он уехал. Оставил все, поняв, что сделать ничего большего, чем убить себя, не в силах.

Исполнение роли Ивана Алексеевича вызвало противоречивую реакцию у критики. Зная, что Андрей Смирнов всю жизнь страстно увлечен Иваном Буниным, Ирина Любарская пишет: "Проблемой, на мой взгляд, оказалось только то, что именно папаша сыграл именно Бунина... у его Бунина нет масштаба судьбы". На экране для нее явился "Иван Алексеевич – не-Бунин". В то же время Елена Стишова признается: "Я принимаю эту картину только благодаря Андрею Смирнову, который настолько интересен во всех своих проявлениях, что мне неважно, изображает ли он Бунина или кого-то еще...". Я думаю, что Андрей Смирнов справился с ролью "другого Бунина". Его Бунин – не великий классик, а просто одинокий человек с трудной и странной судьбой; человек, который как будто был обречен на странное одиночество: баланс между своим гением и близкими людьми.