ПОПЛАВКИ В МОРЕ, КОТОРОЕ НАКРЕНИЛОСЬ...

Газета "Двенадцать" №4
26.12.2007
Надежда Карпова

"Дневник его жены" Алексея Учителя – фильм о женщине, всепрощающей и любящей. Терпеливой и заботливой. С одной стороны, это история одной семьи, семьи Буниных, с другой – судьба Жены Гения.

Вся материнская сущность Веры (Галина Тюнина), жены Бунина, проявляется в отношениях с мужем. У них нет детей, но она стала матерью для мужа, и вместе они создают его бессмертные произведения. Как ни странно, но вот Бунина-писателя в фильме очень мало. На первом плане Бунин-человек, с его неприятным характером, чрезмерной влюбчивостью, своеволием и тоской по родине. В, казалось бы, противоестественных, абсурдных условиях жизни герои пытаются остаться чистыми и честными. Там, в большом мире, идет война, а в их тихом омуте они как поплавки в море, которое накренилось.

Фильм начинается со смерти Бунина (Андрей Смирнов) в душном и тесном купе поезда по дороге в Италию. В самом начале фильма Вера говорит Бунину: "Я любила только тебя... А ты, я знаю, ты всю жизнь любил Галю". Этот первый эпизод не входит в рамки дневника Веры, дневник начинается позже. Потому что о собственной смерти в дневник не пишут. А со смертью Яна не стало и Веры, и неважно, сколько она еще просуществует физически, смысла жить больше нет. Вера загорает у моря, а Галя стоит рядом и смотрит, как купается Бунин. "Галя, отойдите, вы загораживаете мне солнце" – говорит Вера. "Вера Николаевна, так солнца-то и нет".

Галя Плотникова (Ольга Будина), молодая поэтесса, появилась в их семье просто. Ян привел ее домой и сказал Вере: "Она будет жить с нами". Галя завязала узел, который всю жизнь пытается развязать Вера и развязывает его только перед самой смертью Бунина – это шарф, подаренный Галей же Яну. Так жена оказалась в унизительном положении няньки и прислуги. "Пойдемте погуляем, Иван Алексеевич, а Вера Николаевна пока уберет посуду" – говорит Галя и берет Ивана Алексеевича под руку.

Вскоре и у Веры появляется поклонник, молодой литератор Леня. Он пришел с письмом из Нобелевского комитета и так и остался приживалой у Буниных. Леня – искренний и трогательный персонаж, гениально сыгранный Евгением Мироновым. Но, по Цветаевой, есть небожители и простолюдины любви. И он – простолюдин. Леня безответно любит Бунину много лет, терпит это противоестественное, нелепое положение лишь для того, чтобы быть рядом, от всей души жалеет ее. Но он не умеет плавать. Не умеет. И поэтому не может спасти Веру. Леня и Вера вытряхивают ковер, Леня признается Вере в любви, вероятно, уже в который раз, а Вера ему отвечает: "Прекрасно. Вы любите меня, я люблю его, он любит Галю, а Галя любит Маргу" – и смеется. Это смешно. И это трагедия. Леня Гуров – трагикомический герой. Он выглядит смешным, маленьким и даже несколько убогим среди больших и страдающих людей. Леня – простой человек, обыкновенный, и в конце-концов он не выдерживает, пытается покончить с собой и сходит с ума. Интересно, как Бунин относится к Лене. Сначала Леня вызывает у него только раздражение, как мелкая и навязчивая муха. А потом Бунин просто перестает его замечать. И это взаимно. Леня ехал к великому писателю, но важнее для него оказалась жена великого писателя.

Усугубляют ситуацию Галя и Марга (Елена Морозова) своей нетрадиционной любовью. Галя выглядит непосредственной и какой-то аморфной. Став причиной страданий стольких людей, она сама как будто ничего и не чувствует. И если это не задумка режиссера, тогда это плохая игра актрисы. Что касается Марги, молодой певицы из Парижа, то в этой героине есть какая-то статика, твердость и неподвижность. Может, это и нужно аморфной Гале?

Вся сумятица и неразбериха в их странной семье хорошо передана операторской работой. Есть день, много света, но мало места, действие большей частью происходит в закрытых пространствах. И есть ночь, где Бунин мечется между двумя спальнями, где открываются и закрываются, хлопают двери, где света почти нет и трудно разобрать, что происходит. Но несмотря на всю эту грязь и нелепицу, в Бунине остается то светлое, что невозможно замарать ничем. Это Любовь. Она оправдывает и прощает всех. Любовь и жизнь для Бунина неразъединимы. Он не может без любви и именно поэтому так боится смерти. "Уж для меня точно после смерти ничего нет" – говорит он Гале. После смерти нет его, потому что после смерти нет той земной бунинской любви.

Заканчивается война, и в день победы всего на несколько часов в доме Буниных наступает шаткая гармония... Постепенно Вера и Ян остаются одни. Леня в больнице, Галя и Марга уезжают в Америку. Вера надеется, что, наконец, наступит нормальная, спокойная жизнь. "Ну, наконец-то мы заживем, как прежде". Но для Бунина настоящая жизнь как раз закончилась... Последние кадры: Вера ходит по дому, закрывает двери, выключает свет, занавешивает окна, словно уходит со сцены после окончания спектакля. А за кадром читает свой дневник, говорит о том, как она после смерти Яна. И заканчивается дневник фразой "А потом я умерла". И... снова смеется. Ведь ее собственная смерть так мало для нее значит...