Бунину заглянули в брюки! Бунина нарисовали через уродливую призму скудного дамского сознания! Бунин жалок и слаб по сравнению с его героически преданной и любящей женой! Великий российский писатель и нобелевский лауреат Бунин – единственная причина, из-за которой средненький кинофильм о любовных интригах гения должен стать шедевром и направить на себя внимание критиков!

Направил. К огорчению, не совершенно в том аспекте, в котором принято обсуждать новинки кинематографа и в котором он вправду заслуживает внимания. Броский и глубочайший кинофильм о последних годах жизни И.А. Бунина, получивший Гран-при фестиваля "Кинотавр-2000", не оставил равнодушным ни одного представителя прессы. Блюстители нравственности нашли его неприличным из-за чересчур личной темы: "Пушкин и Достоевский, Чайковский и Левитан ждут собственной очереди. Наконец-то мы заберемся в их спальни, наконец-то они из классиков превратятся в поп-звезд" (ст. "В постели с Буниным", Виктория Никифорова, "Семь дней").

Детективы отечественной журналистики не смогли пройти мимо подозрительно сбитого состава авторов и актеров, постаравшись кропотливо обозначить в нем все порочащие профкинематограф родственные и дружеские связи: "Фильм делали не артисты Смирнов, Москвина и Тюнина, сценаристка Смирнова и режиссер Учитель, а папа Дуни, супруга Сережи и сестра Никиты под началом отпрыска видного документалиста Ефима Учителя на либретто дочки Андрея Сергеевича" (ст. "Дунин Бунин", Денис Горелов, "Коммерсантъ").

Ни один эпизод кинофильма Алексея Учителя "Дневник его жены" не содержит и малой толики того пафоса, с которым написаны о нем бессчетные истеричные отзывы. Картина совсем не претендует быть детализированным пособием по исследованию биографии писателя. История, в которой юная и прекрасная любовница писателя живет с ним в одном доме, почтительно ведет светские беседы с его супругой, сама по себе уже кажется вычурной и претендующей на скандал. Но имеет ли смысл, потупив глазки, обходить столь принципиальный для сценария факт, имеющий документальные основания, только по той причине, что герой кинофильма – популярная фигура? Сам по себе факт скандальным не бывает – это люди или предают его скандалу, или снимают (или смотрят) профессиональную и неоднозначную для толкования картину. Не о потных подробностях личной жизни писателя – любознательный зритель не увидит тут ни одной постельной сцены, – а о любви.

И нe причем тут небесные страсти профессионала пера, нe причем героическая любовь его супруги Веры, самоотверженно отбирающей у отчаявшегося супруга пистолет и твердо (вот молодец какая!) дающей "от ворот поворот" по-собачьи дышащему в ухо ухажеру, нe причем бесстыдная любовь двух лесбиянок, укативших в Париж подальше от тирании сумасшедшего гения. О любви человеческой, не черной и не светлой, не возвышенной и не потной, о самой обыкновенной. И не принципиально, к кому – к родной стране, к изменившей подруге, к супруге, к собаке... Это уж, как говорится, кто во что горазд. А кто и никак не.

Единственное, чем "грешит" это произведение – театральность. Но перед вами высочайшее искусство, спектакль, поставленный в наилучших чеховских традициях: поэтика говорящей детали, картины быта крупным планом, четкое изображение характеров персонажей и максимум переживаний при минимуме происшествий. Кинофильм просит от зрителя лишь одного – возможности незапятнанного и искреннего восприятия без поисков подоплеки. Не ищите противоречия и крушения эталонов в том, что герой "в белом" поначалу произносит проникновенную речь о настоящей любви, а позже со словами "сукой больше, сукой меньше" приносит домой блохастую дворнягу. Нет в этом ни величия, ни лицемерия, а есть лишь обычный живой человек и автор строк:

"Мне крикнуть хотелось вослед: "Воротись, я сроднился с тобой!" / Но для дамы прошедшего нет: / Разлюбила – и стал ей чужой. / Что ж, камин затоплю, буду пить... / Отлично бы собаку купить".

Иван Алексеевич ошибался. Для дамы прошедшее есть. Она живет им и время от времени даже записывает его в ежедневник. Дописала Вера до точки, рассмеялась и добавила: "А позже я умерла".