ПИСАТЕЛЬ В ОРАНЖЕРЕЕ

Журнал "Эксперт" №41
30.10.2000
Николай Клименюк

Писатель Бунин был субъект не особо приятный. Мало того что сквернослов, так еще и двоеженец. Когда ему, Бунину, было уже хорошо за пятьдесят, он завел себе любовницу. Разумеется, на тридцать лет его моложе. И при живой жене поселил ее в своем доме. Через десять лет любовница от него ушла. И не к какому-нибудь румяному, благоухающему антоновскими яблоками дворянскому отпрыску, а к еврейской женщине, опереточной певичке. Этим сенсационным фактам посвящен фильм Алексея Учителя "Дневник его жены", длинный, как "Война и мир", и красочный, как "Девочка с персиками".

Накануне второй мировой войны во Франции водились красивые платья и шляпки. Им в "Дневнике" уделено едва ли не больше внимания, чем Бунину со всеми его женами. Столь же значительное место занимают в фильме огромные букеты цветов, живописно облупленные стены, блестящие автомобили, белые зонтики, красное вино и небогато, но со вкусом обставленные помещения. Людей на экране немного, реальных только двое: Иван Бунин, лауреат Нобелевской премии, и его жена Вера Николаевна. Все остальные – понарошку. Любовница классика Галина Кузнецова превратилась в Плотникову; ее избранница Марга Степун – в Ковтун. Ученик Бунина писатель и археолог Леонид Зуров стал глуповатым Гуровым.

Между прочим, писатель Бунин был еще и интересный и общительный человек. На его вилле в южнофранцузском городе Грассе гостили и Мережковский, и Ходасевич, и Рахманинов, и разные другие знаменитости из русской эмиграции. Да и иностранцы тоже захаживали. На киношной вилле с кокетливым названием "Жаннет" они не поместились, а съежились до некой абстрактной буржуазной дамы. Кинокритик Татьяна Москвина, которая и сыграла абстрактную даму, в одном из интервью дала этой художественной особенности "Дневника" интересное объяснение: оказывается, сценаристка Дуня Смирнова изначально выписала широкий исторический фон, чтобы под видом писателей свозить на съемки в Тунис максимальное число знакомых. На все не хватило денег. Пришлось Тунис сократить до Ялты. Вероятно, весь бюджет ушел на декорации.

Амплуа в "Дневнике" распределены жестко, как в театре кукол. Есть Преданная (во всех смыслах) – жена, Томная – любовница, Роковая – ее любовница, Восторженный – поклонник. На них возложена вся работа по убеждению зрителя в гениальности Главного. Впрочем, об этом зритель и так знает. Отцу сценаристки, известному режиссеру и актеру Андрею Смирнову, играющему Бунина, нет никакой необходимости изображать тонкие движения души престарелого поэта; достаточно носить белый костюм и хмурую мину, время от времени материться и произносить многозначительные фразы наподобие "кто я, а кто они!".

Помимо распития вина и противоестественных романов герои фильма занимаются писательством. Бунин сочиняет "Жизнь Арсеньева" о своей молодости, а его женщины ведут (за кадром) хронику его старости. Галина Кузнецова на склоне лет издала свои записи под названием "Грасский дневник". Половина книжки посвящена буйной грасской растительности, нарядам и кулинарным пристрастиям знаменитых бунинских посетителей. Ни о ее собственном двусмысленном положении, ни и о делах сердечных не говорится ни слова. Этот дефицит дневника его любовницы возмещает "Дневник его жены". Здесь цветы и клубничка приведены в должную пропорцию: среди гелиотропов и рододендронов лесбиянки погубили писателя Бунина.

Союз кинематографистов выдвинул масштабный портрет выдающегося деятеля русской культуры на "Оскар". Дело здесь скорее всего вовсе не в Бунине. Можно было выдвинуть и "Брат-2". Но однополая любовь имеет больше шансов понравиться заокеанским киноакадемикам, чем беспорядочный отстрел ни в чем не повинных афроамериканцев.