В ПОСТЕЛИ С БУНИНЫМ

Журнал "Семь дней"
25.10.2000
Виктория Никифорова

В прокат вышел главный русский фильм года "Дневник его жены"

Алексей Учитель совершил бархатную сексуальную революцию в жанре "фильма о писателе". Он снял картину о том, как Иван Алексеевич Бунин жил с тремя женщинами: супругой Верой Николаевной, любовницей Галиной Кузнецовой и ее (Галины) любовницей Маргой Степун. Сценарий Дуни Смирновой основан на реальных событиях и имеет жесткое документальное обоснование. Бунин, таким образом, легко вписывается в шеренгу писателей-плейбоев вроде Генри Миллера. Спасибо Учителю – он очеловечил классика, приблизил его к народу и преодолел вечный комплекс неполноценности отечественного литератора.

Ведь чем русский писатель отличается от западного коллеги? Полным отсутствием личной жизни. По крайней мере, если верить кинорежиссерам, большее, на что способны творцы, это влажно глядеть на красавицу, прикидывая рифму к "чудному мгновенью". Русский фильм в жанре ЖЗЛ всегда отличался надрывным целомудрием. Оставалось только гадать, как сумели классики породить не только романы, но и многочисленных потомков.

Учитель это недоразумение разрешил. Его Бунин в исполнении режиссера и сценариста Андрея Смирнова вышел приятным пожилым джентльменом, который вполне убедительно заваливает на травку молоденьких девиц. Его донжуанские ухватки отдают не столько дворянским, сколько шестидесятническим шиком. Гитару за плечо, портрет Хемингуэя, вырезанный из "Комсомолки", в нагрудный карман – и этот Бунин прекрасно смотрелся бы у какого-нибудь туристского костерка. Учитель и не скрывает, что на съемках просил Смирнова играть самого себя.

Точно такими же вневременными наядами выглядят спутницы нобелевского лауреата. Вечная женственность в исполнении Ольги Будиной (любовница Бунина), вечная стервозность – Елена Морозова (любовница любовницы) и вечная интеллигентность – Галина Тюнина (жена писателя, от имени которой и ведется повествование).

Сосредоточившись на личной жизни Ивана Алексеевича, авторы удачно избежали невыносимых штампов биографического кино. Их герой не бродит на закате с думою в очах, не царапает бумагу, не рвет черновики, не говорит цитатами из "Темных аллей". Он мал, как мы, – радуется "нобелевке", ругается матом, живет полной жизнью, не задумываясь о близкой смерти.

Единственное, что напоминает о безупречном строе бунинской фразы, – это видеоряд. Каждый кадр выстроен с маниакальным перфекционизмом. Завиток лепнины перекликается с туго подвитой челкой. Кипарисы с вангоговской энергией пронзают выгоревшее небо. Крупным планам героев позавидовал бы патентованный портретист. Как и принято в русском кино, вся красота создана буквально из воздуха.

Дело в том, что замышлялся фильм про Бунина как многобюджетный биографический эпос. Дуня Смирнова писала сценарий, рассчитанный на добрую полусотню персонажей. Но начались съемки сразу после кризиса, деньги вышли скоро и собирались с трудом. Поэтому жаркое лето на Лазурном берегу снималось в осенней Ялте. Игорь Верник, который должен был играть поклонника Веры Николаевны, забастовал и был заменен Евгением Мироновым. Из многочисленной массовки на экран попали только персонажи Татьяны Москвиной и Сергея Виноградова. Как и все в этом фильме, они представляют не столько эмигрантов 30-х, сколько богему 90-х.

Конечно, "Дневник его жены" – событие локального масштаба. Ни острый галльский ум, ни сумрачный германский гений не сумеют оценить раскованность русского режиссера. Тем более что Учитель, не решившись посягнуть на святое, укрыл все любовные сцены за закрытыми дверями – так Достоевский в "Записках из подполья" спрятал сцену с проституткой в многоточиях. Для нас "Дневник его жены" почти скандал, но западный кинорынок видел и не такое. Сейчас фильм Учителя, выдвинутый от России на соискание "Оскара", показывают на американском фестивале русского кино. Но на родине "Генри и Джун" бунинские страсти смотрятся бледно. Искренне болея за Учителя, все же трудно представить, что его салонная мелодрама впишется в раскованный западный мейнстрим.

Зато в России Учитель напал на настоящую золотую жилу. Его легкой руки ждут сонмы классиков, изнывающих под хрестоматийным глянцем. Почин уже сделан. Несколько лет назад та же команда под руководством Учителя выпустила изящную и занудную "Манию Жизели". Теперь появился эмансипированный Бунин. Пушкин и Достоевский, Чайковский и Левитан ждут своей очереди. Наконец-то мы заберемся в их спальни, наконец-то они из классиков превратятся в поп-звезд. А там не за горами телесериал "Я вас любил", комикс "Живой труп" и мультфильм "Бесы". "Дневник его жены" только первый этап большого пути.