МГНОВЕНИЯ НЕ ПОВТОРЯЮТСЯ

"Независимая газета"
31.12.2008

Самым заметным сериалом уходящего года стал "Апостол"

Современный телевизионный сериальный шпион все дальше и дальше удаляется от того классического, хрестоматийного разведчика, к которому мы за многие годы привыкли. Штирлиц ("Семнадцать мгновений весны"), майор Вихрь из одноименного телефильма, Александр Белов ("Щит и меч"), Ладейников ("Мертвый сезон") и многие другие являли собою тип настоящего рыцаря без страха и упрека, стойкого коммуниста и убежденного импотента.

Последнее также было необходимым атрибутом киношного разведчика, которому, помимо всего прочего, надлежало быть и безупречным семьянином. А потом кончился Советский Союз, и советский разведчик перестал быть небожителем. Положительный герой с Лубянки задохнулся сначала в перестроечном угаре, потом растворился в коммерческой чернухе, и, наконец, с ним было покончено.

Современный разведчик современного шпионского фильма пытается соответствовать нынешним стандартам, поэтому имеет жену, любовницу и регулярную разнообразную половую жизнь. Кроме того, он частенько работает не за идеалы, а за банальную зарплату или гонорар. Однако в этом году телевидение, можно сказать, достало мертвого из могилы. На экранах вновь появился канувший было в Лету идеальный герой-разведчик. Им стал Павел Истомин в исполнении Евгения Миронова в телевизионном фильме Юрия Мороза "Апостол", вышедшем в апреле на экраны Первого канала.

Буквально с первых серий "Апостол" занял лидирующее место в телевизионных рейтингах среди сериальной продукции (доля 35% при рейтинге 14%). Оценки же в периодике были неоднозначны. "Вообще-то сериал "Апостол", только что прошедший в эфире Первого канала с впечатляющим успехом, не является сколько-нибудь значительным событием в художественном отношении. Каковым в свое время не стал, к слову сказать, и сериал "Семнадцать мгновений весны" – так высказался о фильме критик Юрий Богомолов.

Классический мыльно-шпионский сюжет с братьями-близнецами, которых даже родная мать не различала – только отец (Андрей Смирнов), да и тот оказался вражеским шпионом. Подлец-энкавэдэшник (Николай Фоменко). Верная любящая жена, которую не сломить пытками и угрозами (Дарья Мороз). Торжество справедливости в последний момент, когда над героем занесена карающая рука.

Главный герой оказывается в центре внимания всего НКВД, им и только им занимается огромное ведомство (ну, или, по крайней мере, большой отдел этого ведомства). Им и больше никем, потому что настоящий киношный опасный разведчик. Старик Мюллер был не дурак – он знал, что страшнее и важнее Штирлица в Германии человека не было, и под бомбами русских дотошно выяснял историю штирлицевских пальчиков на чемодане русской радистки.

Итак, все атрибуты старого телефильма – налицо.

Но именно этот фильм, вернув нам подзабытый вкус старого советского телефильма, окончательно показал: обратной дороги нет – то кино не возродить. Немыслимо затянутая история с множеством проходов, пауз, молчаливых взглядов оказалась совершенно в русле нового телевидения, которое платит деньги создателям даже не за время, а за количество серий. И зияют неминуемые пустоты, и понимаешь, что уже никогда не вернутся времена, когда с первой до последней секунды серии невозможно было отойти даже в туалет – вдруг что-то пропустишь?