"Мусульманин" Владимира Хотиненко – грандиозная работа, значимость которой лишь увеличивается со временем. Она исследует сложности семейной и сельской жизни в животрепещущем моральном контексте. Главное действующее лицо – Николай Иванов, герой войны, вернувшийся в свою деревню из Афганистана. Он провел семь лет в военном плену, где принял ислам. Фильм прослеживает попытки Коли адаптироваться к жизни в родной семье и в обществе крестьян-односельчан, а также реакцию, которую вызывает у окружающих его ревностное служение чужеродной вере. Красочно снятый кинооператором Алексеем Родионовым по блестящему сценарию Валерия Залотухи "Мусульманин" завоевал для режиссера Специальный первый приз жюри Международного кинофестиваля в Монреале, а молодой исполнитель главной роли – гениальный Евгений Миронов получил приз российской кинокритики за лучшую роль.

Начало картины обманчиво-оптимистично. Высокий, стройный Коля* в молитвенной накидке, окутывающей шею и плечи, резво шагает домой по залитому солнцем полю. Он поет, и хвалебная песнь его разливается в воздухе. Но слова его намаза отражают недавно перенесенные им тяготы войны: он просит Бога оградить мусульман от гонителей – таких, как советская армия, где служил Николай во время ее втрожения в Афганистан в 1979 году. Это война, победа в которой, как и во Вьетнаме, была по природе своей невозможна. Она сделала оккупантов мишенью партизан-моджахедов – исламских борцов за свободу, и имела целый ряд последствий, одним из которых было горькое разочарование советских солдат, вылившееся в немыслимые зверства против афганских бойцов и мирных жителей. Вдобавок непопулярность войны на родине внесла неоспоримый вклад в последующий развал Советского Союза, который произошел всего за четыре года до выхода фильм Хотиненко. Картина перекликается с историей этих событий и горькой иронией такого исхода.

Однако и в личной судьбе Николая есть своя ирония, и его шествие через поле – первая ее искра, разгорающаяся по мере развития действия фильма. Поначалу Коля, христианин, возродившийся в мусульманстве, кажется воплощением цельности, уверенности и знания своего места в жизни. Он подобен Одинокой жнице Уордсворса – девушке, поющей за работой в горах Шотландии, представившейся путешествующему поэту слившейся воедино со своим трудом, не оставляющим места для личных тревог и мыслей о бренности бытия. Но зачем тогда Коля возвращается домой, в свое православное прошлое? Позже он скажет, что так велел ему Бог. Нам, аналитикам, это представляется чистейшим самообманом. Не осознавая этого, скучающий по дому Коля использует Бога для обоснования поступка, которого жаждет сам, к которому стремится его прежнее "я", и эта необходимость объяснять свои мотивы Божьим провидением подрывает целостность его первоначального образа. Несмотря на внешнее спокойствие, Николай в разладе с самим собой, и двойственность эту внятно доносят до нас два его имени: русское "Коля" и новое, мусульманское – Абдулла. К тому же в начале фильма Хотиненко дает наплывом два образа – от фотографии невинного христианского мальчика, каким Коля был когда-то, к крупному плану живого, теперешнего Николая – бывшего воина, недавнего военнопленного и новообращенного мусульманина.

Почему Коля вообще принял ислам? Можно предположить подсознательное желание отожествить себя с теми, кто взял его в плен, чтобы компенсировать смятение, постигшее его в неволе. Также возможно, что обращение в мусульманство символизирует отречение Коли от "своих" – тех, кто был повинен в пытках и убийствах мирных людей. Неизвестный русский человек преследует его по возвращении домой; позже мы узнаем, что цель его – казнить Николая за дезертирство. То, что "герой" может оказаться дезертиром, с одной стороны, развивает тему о безумии войны и о том, до какой степени восприятие ее в тылу не соответствует реальности. С другой же – подкрепляет мысль, что переход Коли в мусульманство в какой-то мере явился попыткой найти духовную опору своему "я", которое жестокость и цинизм войны повергли в хаос.

Следует добавить, что воспоминания Коли о своей жизни дома вряд ли могли стать ему поддержкой в дни испытания разлукой и неволей. Ужасы войны не могут ни отменить, ни заменить проблемы личной жизни, а в Колином случае война этих проблем только добавила и, возможно, усугубила. Вернувшись домой, он попадает все в тот же разлад, который оставил позади, уходя на фронт. Соня, его мать (восхитительная Нина Усатова; великолепен и Иван Бортник в роли любящего крестного отца Коли), любит и старшего сына, Федора, но в красавце Коле просто души не чает. Воротившись в деревню, Николай все больше молчит, но все-таки нежно шепчет "Мама...", увидев преданную мать в состоянии любовной истерики – ненаглядный сын вернулся! Намного сложнее взаимоотношения Коли и Федора. Когда Федор обнимет брата, односельчанин заметит, что раньше Федор его бил: это говорит о ревности и зависти, которые новый статус Николая – герой войны – конечно же, только распалит. Впоследствии выяснится, что в отсутствие брата Федор пытался даже прибрать к рукам Веру, девушку Коли.

Очень скоро между братьями вспыхивает своя война: Федор пытается отстаивать свои привилегии старшего брата, но для Николая, много пережившего на чужбине, это отличие утратило всякий смысл. По этой причине, и, видимо, впервые, на очередной разъяренный наскок брата главный герой отвечает тем же, чуть не убив Федора ударом бревна по голове. Эта реакция – могучий индикатор того, насколько пропитан Коля духом войны и как исказила она его пассивную и мягкую натуру. При этом мы видим, как рушится и распадается бесстрастный облик мусульманина, обнажая затаившегося под ним агрессивного христианина – отожествление со "своими", вбитое в сознание Коли все той же войной. Эта сцена меняет наше восприятие повторяющихся кадров, где новообращенный поет свои молитвы в полях и кажется гармоничным целым с окружающей его природой. Вспышка почти смертоносной агрессии придает этим моментам остроту отчаянья. Покой – не то, чего достиг Коля, а то, чего он жаждет.

Другой случай из жизни семьи олицетворяет плачевное положение на домашнем фронте, как следствие войны. Во время долгого отсутствия Коли, опасаясь самого худшего, повесился отец. Весьма вероятно, что подсознательно Федор винит в этой смерти Николая, что также усугубляет их давний раздор; еще вероятней, что и Николай вполне осознанно винит в ней себя. Когда Коля возвращается домой и узнает о судьбе отца, субьективная камера, представляющая его взгляд, на болезненно короткий миг поднимается к крюку, на котором отец повесился. Это – напоминание о широчайшем резонансе кошмара войны. Для Федора, успевшего отсидеть срок, пока на было Николая, семейная трагедия, возможно, усложняется его собственным чувством вины. Почему он не внушает такой любви, как Коля? (Отнюдь не внушает, но не оттого ли, что всегда чувствовал, что его меньше любят?) Почему его присутствия было недостаточно, чтобы возместить отсутствие брата и страхи семьи за его трагическую участь? Почему он оказался бессилен сохранить отцу жизнь? На плечи Федора легло все бремя материнских страданий – и потеря мужа, и боязнь потерять любимого сына. В конце-концов он становится жертвой семейного наследия и вешается на том же крюке в потолке, но на этот раз брат рядом и успевает его спасти. В очередной вспышке ярости Коля нечеловеческим усилием вырывает крюк из балки голыми руками. В каком-то смысле это – символическая и тщетная попытка уничтожить войну и ее последствия.

Красной нитью проходит через фильм визуальная тема земли как источника силы и вдохновения для жителей деревни. Но одержимый жадностью местный начальник кусок за куском продает землю богатым бизнесменам из Москвы, что грозит сельчанам выселением. Вторжение капитализма и соответственное смещение ценностей (олицетворенное американским долларом, постепенно заменяющим рубль даже в этой отдаленной деревушке) обнаруживает судьбоносную цену, заплаченную за советскую войну в Афганистане – распад социалистического общества. Таким образом, Залотуха и Хотиненко тонко используют эффект матрешки, вложив семейную драму Ивановых в более обширный контекст отечественной трагедии.

Глубоко ироничный и крайне немилосердный финал фильма приводит в смятение, как и положено картине трагических масштабов. Незнакомец, преследовавший Колю, открывается ему. Он сообщает, что убивать Николая не будет, потому что недавно крестился. Итак, религиозное откровение этого персонажа идет параллельно переживаниям Коли, которому он объясняет, что Новый Завет полностью перевернул его мировоззрение, запрещая убивать даже дезертиров. Не может ли Николай в знак примирения оказать ему любезность и осенить себя крестным знамением? Сделать этого Коле не позволяют принципы, поэтому новоявленный христианин палит в него из пистолета и убивает наповал. Напоследок "Мусульманин" преподносит нам звучное обличение религиозного, и в особенности христианского, вклада в агрессию и в войну – самую дьявольскую оркестровку агрессии, придуманную человечеством. Мы обессилено смотрим на пустой экран: Коля Иванов так много пережил – лишь для того, чтобы так цинично и нелепо умереть... Война.

* ПРИМ. САЙТА: В действительности в этой сцене показан не Николай, а православный батюшка.


[Перевод Татьяны Чумак и Влады Черномордик для Официального сайта Евгения Миронова]