Лос-Анджелес, 25 июля 1993 г.

... Сюжет фильма ["Анкор, еще анкор!"] исключительно прост, и вся его двигательная энергия содержится в однообразной, хотя и многократно переплетенной любовной интрижке – если позволительно именовать любовью примитивные половые контакты, которым предаются то ли от скуки, то ли от протеста к гнусной советской действительности солдаты и офицеры некоего северного поселка. Звуковым, а по сути – идейным фоном фильма являются бодрые советские песенки, лживость которых – по замыслу авторов – синонимична лживости и всего мира соцреализма. П. Тодоровский добивается своей разоблачительной цели методом простого контраста: имеющий уши – да слышит, имеющий очи – да зрит... "Светит солнышко на небе ясное, цветут сады, шумят поля. Россия вольная, страна прекрасная, Советский край – моя земля!". И тут же – сплошные измены, грязь, пьянь, мордобития... да еще бескрайние заснеженные поля под серым небом. И первое (и требуемое) впечатление: вот она, истинная правда, точнее, истинная ложь коммунизма! Тем более, что и СМЕРШ – тут как тут, тоже во всей своей гнусности. Соцреальность отражена со страшной силой. Мрак!... Так? "Вроде бы так", – говорят старые люди, а потом, припомнив, признаются: "А вроде бы и не так". Грязи все же поменьше было, но, главное, куда девалось то чистое и светлое, которое удивительным образом сопутствовало той грандиозной эпохе? Молодым уже не понять этого. Они, умные, скажут: обман все это, внушение, пропаганда, ностальгия по прошлому... Но и этот обман (пусть будет так) был обращен к лучшему в душе человека, осветляя и очищая ее, вызывая непередаваемое в терминах рационализма чувство окрыленности, приподнятости, причастности к чему-то великому и общему... Стоп! Оглянемся вокруг: прекрасно строят в Америке: культура производства, техника, технология 21 века... А людям что от того? Не в практическом смысле, конечно... Глаз хотя и радуется, а душа-то молчит. Потому, может быть, что все знают: каждый делает свое дело, все окей! Но чтобы волноваться, переживать, радоваться, огорчаться?!..

А там? Строится ли дом, БАМ, Комсомольск-на Амуре... – "Все вокруг народное, все вокруг мое" – и сам наш критицизм являлся формовыражением этой неравнодушной всепричастности. Такое отношение было вполне ощутимой реальностью, элементом нашей жизни. Это факт, далеко не всегда осознаваемый современниками, – что уж говорить о потомках! И, говоря о песнях того времени, следует понимать, что они выполняли не только социальный (внешний), но и духовный (внутренний) заказ, являясь одновременно и ведомыми и ведущими социализированной духовности советского человека. ... А на другом полюсе торжествует нынче такая, например, "деловая" истина: "Лучше быть богатым, но здоровым, чем бедным, но больным", – и попробуй, например, объясни американцу, что российская советская действительность, несмотря ни на что, даже в худшие годы была далеко не столь уныла и безобразна, как ее изображают ныне иные чересчур демократизированные мастера культуры. У России с Америкой тут совершенно различные понятийные системы координат. ...