"МОСКВА, КАК МНОГО..."

Газета "Взгляд"
04.08.2008
Михаил Шабашов

Вниманию всех, кто видел фильм "Париж, я люблю тебя": Егор Кончаловский затеял аналогичный по структуре проект. Но похоже только название – "Москва, я люблю тебя!". Начинка, разумеется, будет иной. К работе привлечено множество режиссеров и актеров, которые воплощают замыслы двадцати сценаристов. Длительность каждого сюжета – пять минут, на съемки отведено по два дня.

МЯСНИЦКАЯ, БЫВШАЯ КИРОВА

Я побывал на съемочной площадке, в которую превратилась обычная жилая квартира на Мясницкой улице. В тот день снимали новеллу, автор которой – Иван Охлобыстин. Он же – и режиссер.

Квартира большая. Обстановка – обычная. Только на стенах много картин разве что... А так – ничего особенного. Людей – битком. Одна комната заполонена софитами, камерами, опутана проводами – объект съемок. Только что закончилась сцена, в которой отснялся Владимир Долинский, после чего куда-то быстро уехал.

Технический персонал туда-сюда носит какие-то провода, ящики, приборы. Егора Кончаловского я обнаружил на улице возле дома: стоит у трейлера и курит, как простой смертный.

— Егор, Вы видели фильм "Париж, я тебя люблю"? – спрашиваю.


— Он у меня есть дома, но честно Вам говорю – его я еще не смотрел. Специально, чтобы не загружать сознание. Видел "Кофе и сигареты". Мне понравилась такая форма. И пришла идея "альманаха", когда несколько режиссеров и сценаристов создают нечто единое. ...

Я считаю, что у наших кинематографистов в некотором смысле приходит отрезвление. В блокбастеры уже наигрались и теперь знают масштаб российского кинобизнеса. Мое поколение кинематографистов, которому в районе сорока лет, все вышло из малого жанра – снимали рекламу, музыкальные клипы. А мне захотелось сделать полновесную картину, снятую на пленку, но состоящую из небольших сюжетов. У меня стоит задача сделать недорогое кино. Если бюджет всего этого фильма разделить на двадцать частей, то примерно получится стоимость клипа. А ведь клипы надо снимать красиво. Когда говоришь о сумме в два миллиона американских условных единиц, все недоумевают – как за такие деньги можно сделать фильм? А клип? Клип можно! Вот это нам пока что удается.

— Какая география съемок?

— Уж коль речь идет о Москве, то в ней, родимой, мы и снимаем. Многие режиссеры тяготеют к знаковым местам – Красной площади, Арбату, Тверской, памятнику Юрию Долгорукому, высотке на Котельнической набережной. И в этом – большая сложность, потому что для разрешения на съемки требуются согласования с разными министерствами и ведомствами. Нам удалось снять и в метро. Ведь в Москве и Санкт-Петербурге запрещено снимать в подземке. Нам оказала содействие Московская городская дума, и руководство столичного метрополитена пошло навстречу.

А я свою историю снимал в спальном районе нашего города. Ведь Москва есть и такая. У нас современная картина.

— Те, кому Вы предложили участвовать в этом проекте, легко согласились на участие?

— В большинстве своем – да, с большим интересом отнеслись к этой работе. А вот Юрий Грымов, например, ответил – извините, я не люблю Москву. Пришлось принять его отказ, потому что наша цель – сделать позитивную картину с положительными сюжетами. И тут без личностного отношения режиссера не обойтись. ...

— Наверное, те, кто видел фильм "Париж, я люблю тебя", невольно будут его проецировать на Вашу работу.


— Вы знаете, меня гнобили за все мои фильмы без исключения. Критики порвали оба "Антикиллера", уничтожили "Побег", растоптали "Консервы". Уже пора перестать обижаться на нынешних кинокритиков. Их надо видеть – они вызывают жалость.

— Когда крайний день съемок?

— 30 ноября этого года. Сейчас мы преодолели первую половину проекта.

ЗОЛОТАЯ МИЛЯ

Поблагодарив, я пошел искать других участников съемочного процесса. По квартире сновали техники. В коридоре стоял Артем Михалков. Пока он не испарился, как это часто бывает в киношной суете, поговорил с ним:

— Артем, Вашу историю уже сняли?


— Да. У меня главную роль сыграл Григорий Антипенко. Моя новелла – с юмором и неожиданным концом. Не буду раскрывать сюжет...

— Вы быстро согласились участвовать в этой работе?

— Да, конечно. Заданная тема прекрасна – о любви к Москве. И здесь отличные условия для режиссера – можно делать ту историю, которая близка тебе, а не навязана продюсером. Ты сам выбираешь себе творческую группу. Определен хронометраж – пять минут, которые надо снять за два съемочных дня.

Рамки жесткие, но при этом ты свободен как творческий человек. Надо отдать должное Егору Кончаловскому – он всегда присутствует на съемках, дает свои коррективы, которые только помогают, а не ущемляют твое видение материала. У меня вообще мечта – снимать полнометражное кино. И этот опыт мне очень пригодится!

— Здесь Вы играете внука?

— Да. Я внук своего дедушки, который... Извините, тоже не буду говорить суть новеллы.

— Можно, наверное, только сказать, что дедушку играет Александр Пашутин?

— Да, конечно! Он замечательный актер и человек!

Тут раздалась громкая команда Ивана Охлобыстина: "Готовы? Начали!" Артем прижал палец к губам. Я раскланялся.

Пошел смотреть, как Иван из соседней комнаты смотрит по монитору съемку сцены – Александр Пашутин лежит на кровати. Его лицо закрыто томиком Байрона – читает. Потом актер отодвигает книгу и смотрит с иронической полуулыбкой. Затем снова возвращается к чтению. Пока снимали эту минутную сцену, Охлобыстин произнес задумчиво:
"Вся красота русской литературы пошла от Байрона..." После возгласа "Стоп! Снято!" Иван громко воскликнул: "Супер! Вот что такое мастерство! Спасибо, Александр Сергеевич!"

— Машина готова? – спросил кого-то Александр Сергеевич, выходя из-под камеры.

— Да-да, – сказала какая-то женщина. – Можете ехать.

Пашутин, накинув пиджак, устремился вниз. Я пообщался с актером, провожая его до подъезда:

— Александр Сергеевич, судя по тому, что снимаетесь здесь, можно сказать, что Вы любите Москву?


— Конечно! И потом, меня пригласил Ваня Охлобыстин. А это человек, к которому я отношусь с чрезвычайной симпатией! Он талантлив как актер и режиссер и просто сам по себе очень интересный человек. И потом – это очень небольшая роль в таком миниатюрном фильме. Мне предлагали сниматься в 200-серийном проекте. Я отказался, потому что это длинный забег с ежедневным режимом. Сумасшествие! Бывает, что большое полотно никого не впечатляет. Вы знаете, мне из всего вороха рекламы запомнился один ролик, в котором прозвучала фраза: "Надо чаще встречаться". Это такой человеческий импульс, который в меня вошел. Дай Бог, чтоб у нас получилось что-то схожее. Здесь я играю 80- летнего дедушку...

— В Вашем лице эти годы выглядят молодо!

— Да, да... Я им говорил...

— А Вашего внука играет Артем Михалков...

— Да, он замечательный, талантливый, обаятельный паренек. Коммуникабельный и открытый. Есть люди, у которых очень хорошее внутреннее поле. Артем – такой. Извините, надо отправляться по делам...

Я поднялся на третий этаж и увидел, как на перекур выходит Иван Охлобыстин. Услышал, как он произносит: "...Размен двухкомнатной квартиры так или иначе сочетается с эмоциями, близкими к печали..." Вероятно, это относилось к сюжету. Попросил аудиенции. Режиссер радушно согласился.

— Иван, Ваша новелла называется "Настоящая жизнь"?


— Это рабочее название. Полагаю, что заголовок будет другой – "Девятый принцип".

— Девятый?! Принцип?! – от удивления у меня чуть диктофон не выпал.

— Это значит – умение следить за дыханием и держать ритм, – пояснил Иван. – Те качества, которые дают возможность полноценно жить в Москве.

— Можете сказать, о чем повествует Ваш сюжет?

— Он о понимании этой жизни и об уходе из нее. Один человек умирает, передает жизнь другому. Но это не борьба особей биологических видов. Моя новелла о том, кто в этом городе живет, выживает и кто имеет право называться москвичом. Это не возрастное, не социальное, не национальное понятие, а определение, касающееся людей, умеющих дышать полной грудью и держать себя в тонусе, чтобы жить по девятому принципу. Кто такой настоящий москвич? Это житель третьего Рима. Четвертого не бывает...

— Вы видели фильм "Париж, я люблю тебя"?

— Нет. Я боюсь его смотреть, чтобы не попасть под обаяние, ритмику этой картины. Я наслушался откликов об этом фильме. Волей-неволей можно попасть в плен этих чувств. Когда сделаем нашу работу, тогда посмотрю обязательно. На самом деле, я уже дал себе зарок больше не быть режиссером, но вот Егор меня просто заставил снимать. Посмотрим, что получится...

Сигарету Иван так и не выкурил – она погасла сама. Я подумал, что ему теперь надо выпить кофе. Попрощался и ушел, следя за дыханием и держа ритм...

АФАНАСЬЕВСКИЙ ПЕРЕУЛОК

А вот Евгений Миронов в этом проекте предстал в роли настоящего антикиллера. Актер снялся в новелле "Киллер" режиссера Веры Сторожевой.

...Ландшафт возле старинного дома в Большом (но тихом) Афанасьевском переулке в Москве был дополнен киношным оборудованием – машины, софиты, провода... Вальяжные иномарки задумчиво проплывали мимо.

В актерском трейлере открылась дверь, и вышел Евгений Миронов. Без охраны! Я попросил три секунды времени.


— Да, пожалуйста! – согласился Евгений.

— Скажите, Вы впервые участвуете в такой короткометражной работе?


— Вы знаете, да.

— Почему согласились сниматься?

— Во-первых, интересная история, во-вторых, режиссер – Вера Сторожева, а в-третьих, это интересный опыт: в пяти минутах успеть рассказать полную историю так, чтобы было полное ощущение маленького, но фильма. Мне просто интересно попробовать.

— Можете сказать, кто Ваш персонаж?

— Я не могу раскрывать тайну. Мой герой кардинально меняется в течение этого маленького сюжета. Сначала кажется, что он такой, а потом выясняется, что совершенно другой.

— Вы – воплощение знака качества. Поэтому Ваше участие здесь – знаковое...

— Спасибо. Будем надеяться... Что из этого получится – никто не знает.

ТРИ СЕКУНДЫ ИСТЕКЛИ...

Тайну героя Евгения Миронова раскрыла Вера Сторожева:


— Главный персонаж здесь – киллер, который в итоге ценой собственной жизни спасает ребенка. Эта история давно была написана Сергеем Поповым для короткометражного фильма. А я с его согласия взяла один фрагмент для пятиминутки, и получился такой сюжет. Суть его в том, что у любого человека всегда есть выбор, даже если он единственный и последний в жизни. Это касается всех, в том числе и профессионального убийцы.

— Как Вам удалось заполучить Евгения Миронова?

— Мы общались с Женей по поводу моей предыдущей работы, но по срокам он не смог сниматься. Однако у нас завязался хороший контакт. Эту историю я стала снимать только при условии, что главного героя будет играть Женя.

Роль у него – без единого слова. Здесь два действующих лица – киллер и маленькая девочка. Ее играет Софья Дударчик. В этом году она пойдет в школу. В "Путешествии с домашними животными" Сонечка уже играла у меня. Хоть это и крошечный фильм, но мы все делаем как в большом кино. Пригласили консультанта, долго думали, как это все снимать...

— Как Вы сами получили приглашение участвовать в этом проекте?

— Мне позвонил Егор Кончаловский и предложил. Мы с Сергеем Поповым сделали вариант, который был одобрен. Полтора месяца назад я закончила работу над фильмом "Скоро весна", и меня пригласили снимать эту пятиминутку.

— Вы сохраняете главный знаменатель всех новелл – чтобы каждая история была позитивной?

— Да. Несмотря на то, что главный герой – киллер, он превращается в человека – погибает, спасая ребенка. Невольно приходит мысль, что это ему зачтется...

Началась репетиция. Евгений Миронов в костюме, в бабочке, в темных очках, с кофром входит в подъезд. Киллер, а галантный, как скрипач.

Репетировали четыре раза. В перерыве Миронов о чем-то долго говорил режиссеру, вдохновенно жестикулируя. Я заметил, что Вера Сторожева восторженно смотрит на актера и кивает, кивает...

Сцену сняли. Миронов посмотрел по монитору и удалился готовиться к следующей сцене.

Ко мне подошел прохожий. Молодой человек. Блондин. Прилично одетый. Полюбопытствовал:


— Че, кино снимают?

— Да.

— А кто играет?

— Евгений Миронов.

— Как? Он же умер!

— Евгений?! – вытаращился я.

— А кто умер-то? – задумался собеседник.

— Вы, наверное, имеете в виду Андрея Миронова?


— А-а... А где он играл?

— Андрей?!

— Да нет, этот, кого Вы сейчас сказали...

Я в недоумении развел руками. Что говорить, когда нечего говорить? То-есть, говорить есть чего, но в данном случае бесполезно. В голове вспыхнуло: "Москва, я люблю тебя! И за такие встречи – тоже..."