Николина Гора, район "мажорских" дач – старых и новых. Здесь снимает свою новую картину "Как живете, караси?" режиссер Михаил Швейцер. Вокруг – причудливые деревянные хоромы, участки не по шесть соток, а такие, что грузовики с оборудованием съемочной группы, въезжая в ворота, теряются среди столетних сосен...

По сценарию у героя – полковника Картошкина – дачка-картинка, вся заросшая розами, которые полковник предпочитает всем другим цветам. Это одно его хобби, а второе – совсем уж неожиданное – домашний архив. Архивчик этот он собирал, служа в Комитете госбезопасности. А вышел на пенсию и вот перетащил его сюда, на природу. Полковник, по всей видимости, сбрендил – не живется ему на старости лет спокойно, опять перечитывает давние доносы и шлет повестки стукачам. Только теперь они уже не стукачи, а все видные люди – депутаты, начальники, деятели, как это раньше говорили, искусств. Этих-то хороших людей и третирует нехороший полковник. И, хочешь-не хочешь, едут они к нему...

Рассказывает Михаил Швейцер:

— Когда-то каждый из этих людей совершил низость – предательство, А всякий неблаговидный поступок застревает в душе. Это как пушкинский Борис Годунов, у которого все есть, и человек он прекрасный, но "единое пятно"... Только у нас не история отдельного человека, а целая галерея таких персонажей, что-то вроде "Мертвых душ". Все они разные и, в общем, неплохие ребята, но подпорчены. Оттого многие и мучаются, что после всего жизнь их сложилась удачно: их уважают окружающие, любят дети, они проповедуют передовые идеи, но все время чувствуют себя самозванцами. Страх грызет их, и он же мешает им раскаяться. Они выдумывают себе оправдания, стараются все забыть, а полковник постоянно напоминает им. От него они получают сигнал, что их грехи на виду, и, значит, за них нужно расплачиваться. А расплачиваются в первую очередь тем, что осознают их как грехи.

Вот какая серьезная каша заваривается вокруг анекдота. Поэтому и жанр фильма не просто комедия, а траги-. Даже больше траги-, хотя не скажешь ни о сценарии, ни о снимающейся картине, что они тяжелы или слишком серьезны. Будет в фильме и криминальная интрига, когда один предприимчивый авантюрист (играет его Александр Калягин) захочет извлечь из архива пользу более ощутимую, чем до сих пор удавалось чудаковатому полковнику, будут даже стрельба и, конечно, много смешных эпизодов, но за анекдотом, за действием, за тем, что теперь называется "экшн", нельзя не почувствовать более глубокого содержания, пробивающегося подспудно и заставляющего комический сюжет звучать неожиданно трагическими нотками.

Чтобы почувствовать это, достаточно сравнить впечатление, производимое сценарием, и то, какое возникает на съемочной площадке. Взять ту же дачу: на ней и вправду будут чудесные розы (привезенные из Москвы), но натура выбрана так, что все анекдотические коллизии воспринимаешь реальнее. Это впечатление еще усиливается от игры Николая Пастухова (Картошкин) и Валерия Золотухина (один из "карасей").

— Отчасти это умышленно, – объясняет режиссер, – а отчасти, видимо, просто сказывается специфика моего художественного мышления, привычка снимать именно так, а не иначе. Помните, в "Золотом теленке", мне кажется, тоже не осталось ничего сказочного, экзотичного? Вот и на этот раз я все время уходил от авторов. Всегда все получается у меня чуть более прозаичным...

Впрочем, указания к подобному восприятию есть и в сценарии Евгения Козловского. Он построен вокруг одной песни-баллады Александра Галича. Речь в ней о тех самых "карасях", отсюда и название – каждый куплет заканчивается словами: "Как живете, караси?" С вариантами: "Как жуете?" и "Как стучите?". И с неизменным ответом: "Хорошо жуем, мерси!" Любительская пленка с записью домашнего концерта, на котором сам автор исполняет эту балладу, то и дело вклинивается в фильм. Не случайно камера временами "выглядывает" в окно, и мы видим, как на соседнем участке строится дача – та самая... И среди слушателей, убеждают авторы, тоже наверняка есть "караси" – такая уж жизнь: не ты, так тебя...

— Нам нужен такой разговор. Мы привыкли различать людей по их партийной принадлежности: демократ, реакционер, либерал. Я же убежден, что вклад в общество можно внести только тем, что ты хороший человек. Все остальное – чепуха. Пока будут безнравственные люди, нравственного общества нам не построить...