Фильм "Любовь" стал испытанием для тех, кто на него решился

Когда он вышел на экраны, в прессе разразилась целая буря. Одни, и их было большинство, взахлеб хвалили, и если эмоции лишали дара речи, прибегали к помощи Шекспира. Такого обилия цитат из великого классика английской литературы давно уже не бывало на страницах наших газет. Другие зло ругали, скрупулезно подсчитывая количество обнажений героев на экране, сравнивали с "Маленькой Верой" и "Дневной красавицей", обзывая обидными словечками "папино кино". Недовольных, к счастью, оказалось мало, да и голоса их потонули в восторженном "Ох!", пронесшемся по всей стране. Кино "Любовь" вышло на экраны в 1991 году. Тодоровский-младший родился под счастливой звездой. Он успел. Его картина появилась на закате Российской Киноимперии, она закрыла собой век советского кино. Она стала последней из тех, что шли в кинотеатрах при полных залах, кому был обеспечен широкий прокат по всей нашей необъятной родине. И их запомнили: режиссера Валерия Тодоровского и актеров, сыгравших главные роли – Евгения Миронова и Наталью Петрову.

Они познакомились в Сочи при необыкновенно романтических обстоятельствах. Земля дрогнула, закачались стены, пол под ногами заходил ходуном, народ в панике побежал прочь из гостиницы. Южное землетрясение подтолкнуло их друг к другу. Они уже давно жили в одной гостинице, но не были знакомы. Он снимал свою дебютную картину "Катафалк", она играла в фильме "Любовь на острове смерти". Стоял июнь. Они прогуляли часа три, и все говорили, говорили, говорили. На следующее утро Валера показал ей сценарий "Любви", в первом варианте это была история про Машу. Наташа села на лавочку у Ялтинской киностудии, стала читать и... разрыдалась: "Я так никогда не сыграю!"

Она отдала ему сценарий, он утирал ей слезы в кафе на набережной, потом они несколько месяцев перезванивались. Осенью до Наташи стали доходить слухи, что на роль Маши перепробовалась вся Москва. В ноябре раздался судьбоносный звонок: "Ты можешь приехать на пробы?"

Он сказал, что попытка не пытка, и она согласилась. На пробы выбрали сцену, где Маша, мама и бабушка ругаются. После команды "стоп" Валера зааплодировал и сказал: "Ты снимаешься".

Он вел ее по этой роли, как учат плавать заботливые родители, не бросая в воду, а поддерживая руками. Вечерами после съемок он снова и снова разбирал с ней роль, оттачивая и доводя до совершенства каждый жест, каждый взгляд. Она откликалась на эти уроки, уточняя и добавляя: предложила походку, очки своей героине. Наташа скрывала от всех, что плохо видит, но Валере открыла тайну, и он воскликнул: "Точно, вот чего не хватает Маше!" Они тут же сели в машину и поехали в ближайшую оптику выбирать ей очки. Наташа привела на съемочную площадку своих друзей из Щуки – Таню Скороходову и Диму Марьянова. И они идеально вписались в картину, став благополучной парочкой, оттенившей непростые отношения главных героев. У Тани и Димы в то время роман был в полном разгаре, правда, кончился не так, как в кино.

Как-то, когда Наташа на съемках захандрила, Валера сказал ей: "Ты это перестань, мы еще в Канны поедем. Ты объездишь полмира, успокойся."

А под конец съемок Тодоровский, как истинный Пигмалион, начал ревновать героиню своего романа к ее экранной любви.

Однажды Валерий Тодоровский шел по Нью-Йорку, нес в кофре свой фильм "Любовь". Навстречу двигался негр. Чернокожий ловким движением руки вырвал у Тодоровского кофр и побежал, но внезапно, тяжело дыша, остановился: "Что у тебя там?" Валерий ответил: "Носки, галстук, фильм". А коробки с картиной весили килограммов 20-25. Негр удивился: "Ну, и что мне с ним делать?" Тодоровский пожал плечами: "Продай". Грабитель обругал странного прохожего последними словами и бросил кофр там, где стоял. Через две недели после этого мелкого происшествия фильм "Любовь" был отобран в конкурсную программу Каннского фестиваля.

Герой и героиня

С Женей они познакомились перед камерой. Первые пробы оказались не очень удачными, но со временем неловкость и холодок в отношениях растаяли, а потом даже переросли в нежную дружбу. Наташа говорит, что такого с ней никогда раньше не было и вряд ли повторится: они говорили практически обо всем. Женя был старше и мудрее, потому помогал, почти незаметно для нее самой, войти именно в то состояние, что было нужно для данного эпизода. И если возникала неловкая напряженность, нервозность на съемочной площадке, легко и вовремя разряжал ситуацию, В ход шло все: анекдоты, байки, дурачество. В перерывах между дублями он кормил свою партнершу приготовленными его мамой завтраками.

Самыми трудными в фильме оказались две сцены: в постели и в электричке.

Сцена близости стала настоящим испытанием. Как вспоминает Наташа, ей было невероятно трудно раздеться прилюдно. Тодоровский выгнал всех, оставил кроме Жени и себя только оператора. Женя, как-обычно, начал балагурить, приговаривая, что все фигня, ничего не бойся, это как в карты на раздевание играть. Он рассмешил ее так, что прошло всякое смущение, и потом она даже боялась улыбнуться не вовремя, когда Женя тайком от камеры и режиссера подмигивая ей в особо"интимный" момент. Наташа утверждает, что "влюбленности не было ни грамма, скорее, он был хорошим другом".

А эпизод в электричке, когда он кричит на нее после того, как она отказала ему на даче, кажется Наташе лучшим в фильме. В тот день голова у нее была забита личными проблемами, надолго из дома уехал муж. Сцена не шла. И Женя стал настолько откровенно и мощно на нее наседать, что она вообще забыла, что это – сьемка. Он кричал на нее так по-настоящему, что стало действительно страшно. Она сначала обиделась на него, а потом и вовсе разозлилась – он сделал ей больно. Спустя день Женя позвонил Наташе и сказал: "Все в порядке, глупенькая, ты тут ни при чем, это все кино". Я спросила у Наташи:

— А в жизни ты бы смогла простить такое?

— Честно? Нет.

Женя вспоминает этот момент со своими подробностями: "У меня была температура – 39. Гримируют, а я в полубреду. С одного дубля сняли, и я упал, как в обморок, в сон провалился".

...Это получился особенный фильм, главным режиссером которого стала сама жизнь. Реальность врывалась, не спросясь, корректируя на ходу сценарий и людей. Перед сценой, когда Наташа рассказывала о том, как ее изнасиловали, на площадку позвонили; умерла Вилькина, актриса, игравшая маму. Слезы покатились сами собой.

В Доме архитектора на одном из премьерных показов "Любви" Зиновий Гердт, едва увидя Наташу Петрову, прошел к ней через весь холл, поцеловал руку и сказал:"То, что Вы сделали, это так замечательно, что Вы и сами не понимаете!"

Ее любовь

Мы встретились с ней накануне ее отъезда в Израиль. Как в кино. Она приехала со сьемок для модного журнала, щебеча, что сломалась машина и она добиралась на метро, и оттого переполнена новыми впечатлениями. (Как выяснилось, Наташа чуть ли не с пеленок – за рулем, обожает машины, а тут ее мороз "подставил" – не заводится, и все!) Она рассказывала о своей жизни легко и непринужденно:

"Мне всегда везло с принцами, я придумывала себе человека, а потом встречала именно такого, из своих фантазий. И как была романтичной особой в детстве, такой и осталась. А фильм "Любовь" – это вообще не моя роль, я в жизни совсем иная. ("Вот это да, вот это поворот!" – подумала я.) Но с другой стороны, тот фейерверк, с которым я обычно врываюсь в комнату, смеясь и бася, а голос у меня на самом деле очень низкий, – это внешняя сторона. А Валера разглядел во мне нутро, и там, в глубине, я абсолютно такая – девочка из "Любви". Мне иногда кажется, что я и Маша (моя героиня), мы не из этого времени. Я вдруг останавливаюсь и... ощущаю себя юродивой среди сегодняшних людей. Мы обе постоянно пребываем в состоянии любви, и поэтому для нас не может быть потерь и разочарований в самом чувстве, лишь в избраннике."

Наташа пила кофе маленькими глотками и раскрывалась передо мной необыкновенно откровенно, не боясь оказаться непонятой. Я думаю, это в ней оттого, что она обладает редким даром жизнелюбия. Она проста и ясна, как красивая женщина, пьющая жизнь большими глотками и не взахлеб, а спокойно и радостно, живя здесь и сейчас, не зацикливаясь на удачах прошлого и не растворяясь в грезах о будущем.

"До того, как я сыграла в "Любви", я пережила точно такую историю с моим первым мужчиной, ставшим моим мужем и отцом моего ребенка. Мы познакомились совершенно случайно в подземном переходе, хотя, как выяснилось, вместе учились в Щукинском училище, но он – на втором курсе, я – на первом. Степа шел с другом, которого я знала. Мы разговорились, мой приятель позвал меня на вечеринку, представил Степке. Они пришли оба и... как-то достаточно быстро, но трудно все произошло, почти совсем, как в "Любви". Только наш роман закончился свадьбой, а в фильме они расстаются. Хотя я знаю, что... есть вторая серия, где они обязательно встретятся и поженятся, и у них будут дети. Я абсолютно в этом уверена, и у Валеры несколько лет все просили сделать продолжение, потому что как же так, такие Ромео и Джульетта не могут просто разбежаться, и все. Так что можно сказать, что я своей жизнью дописала вторую серию. И наоборот, в жизни было, как в кино, – я так долго себя хранила, так берегла свою девственность, как моя героиня. Правда, у Маши в детстве произошло страшное событие – ее изнасиловали, но в том не было ее вины, и я это вычеркиваю."

Как ни чудовищно, но даже этот жуткий факт в их биографиях – Наташи и Маши – повторяется. Ей было 16 лет, она возвращалась с работы. С первого класса помимо школы у нее существовало уже свое дело – она была манекенщицей в доме моделей. Зарабатывала три рубля и была очень довольна тем, что могла себе позволить лишнее мороженое. После 10-го класса Наташа побоялась сразу куда-нибудь поступать и продолжала ходить в дом моделей. В тот роковой день решила шикануть и поехать домой на такси, проголосовала, остановилась "семерка". Едва села, водитель прибавил газ и резко повернул в другую сторону. Она изумленно захлопала ресницами.

Наташа пригрозила открыть дверь и выпрыгнуть на ходу. Мужик рассмеялся ей в лицо: мол, попробуй, и еще увеличил скорость. Он завез ее в гараж и... тут вмешался Наташин ангел-хранитель. Она до сих пор не может понять, как произошло, что насильник не набросился на нее сразу, а позволил выйти из машины. Наташа стала бегать вокруг "Жигулей", отбиваясь от него всем, что попадалось под руку, при этом непрерывно убеждая по-детски, что гак нельзя, что если это и произойдет, она не выйдет за него замуж, что ему надо сначала познакомиться с мамой. И... девочка вышла из многочасовой схватки победителем. Этот урод не тронул ее, мало того – отвез домой.

...Наташа прожила со своим первым мужем 7 лет, потом в брак вмешались форс-мажорные обстоятельства, и они развелись. Но остались друзьями, Степа часто заезжает к дочери.

Новое чувство пришло к Наташе два года назад и, сравнив его с первым, она назвала именно последнее настоящим. Его зовут Андрей, он достаточно известный человек из мира эстрады. Раньше она часто влюблялась, но только в 26 лет поняла, что такое Любовь. Он старше ее на 7 лет. На сцене поет попсу, в стол пишет симфоническую музыку. Их встреча изменила обоих. Наташа поступила на высшие режиссерские курсы к Александру Митте, сняла три короткометражки, стала играть в театре. Ее дебют в спектакле по Сартру "За закрытой дверью" был номинирован на "Чайку". После "Любви" снялась а восьми фильмах, самыми известными стали "Черная вуаль", "Дорога в рай" и "Вынос тела".

Но это все было потом, в 91-м году она жила только "Любовью".

Она так вжилась в роль еврейской девочки, что все евреи, посмотревшие фильм, были уверены: Наташа – настоящая еврейская девочка с Пушкиным в голове, с вечной скорбью в глазах.

На премьеру "Любви" в Дом кино она не пошла. Сидела одна дома, тряслась и курила. И тут неожиданно открывается дверь, заходят мрачные друзья: "Да, Наташа..." Она замерла. "Дура! Весь Дом кино "на ушах стоит", тебя ищут! Где ты была?"

Его роман

Когда Евгений Миронов поступил в театр-студию Табакова, там играла и Мария Владимировна Миронова. При первой встрече она сказала: "Миронов может быть только один". После выхода на экраны фильма "Любовь" подозвала его к себе и благословила.

Женя готовился к роли, сделавшей его "звездой", всю жизнь. Еще мальчиком в военном городке Татищеве под Саратовом он грезил об актерской славе, спрашивая у мамы, кем лучше быть: Тихоновым или Крамаровым. Потом, когда учился уже в саратовском театральном училище, в его жизни случилась трагическая любовь. Сейчас он предпочитает и не вспоминать о той истории, но как-то летом 95-го мы сидели в гримерке после гастрольного спектакля "Табакерки" в его родном городе и он раскрылся:

"Ее тоже звали Маша, я влюбился без памяти. И играя, вспоминал, иак было тогда, как страдал, когда она уезжала в Израиль. Да, это почти невероятно, но до того, как сыграть в "Любви", я прожил точно такую же историю."

Какую жертву он принес, чтобы сняться у Тодоровского! Отказаться по тем временам от гастролей со своим театром в Америке! И не сразу, кстати, решил, что выбрать. Мучился долго; хотел успеть и там, и там. Дал Табакову прочитать сценарий, ему понравилось. Женя начал хитрить, уговаривать Валеру оттянуть съемки, но тот был неумолим, и Нью-Йорк с суточными в 40 долларов растаял в заокеанской дымке. И когда он все-таки подписал контракт, мама сказала: "Женя, ты сумасшедший".

Он и работал над "Любовью", как сумасшедший – так увлекся, что постепенно начал перестраивать сценарий под себя, да так убедительно, что Тодоровский слушал и вносил все новые и новые изменения в свой первоначальный вариант.

С тех пор ни один его фильм не прошел незамеченным: "Анкор, еще анкор!", "Лимита", лихой эпизод в "Утомленных солнцем", "Ревизор", "Змеиный источник". Театральные роли – выше всяких похвал: Бумбараш, Орест, Иван Карамазов, Гамлет.

О его личной жизни ходит немало легенд, но доподлинно известно, что живет он и поныне с родителями, переехал из общаги в двухкомнатную квартиру в хорошем районе. Журналистам на щекотливую тему обычно отвечает, что не женится, пока не заработает на свою квартиру.

Ныне про "Любовь" он вспоминает "по-звездному" лениво:

"Что прошлое ворошить? Вот если б новая какая роль про любовь была, тогда есть о чем говорить, а так... Да, хороший фильм, по-моему, до конца не оцененный по достоинству. Снимали очень легко, жили вне времени и пространства, в "Любви". По-моему, в состоянии легкой влюбленности друг в друга тогда находилась вся группа. Но у меня с Наташей романа не было, я вообще стараюсь не влюбляться в тех, с кем играю, иначе не работа, а дурь какая-то получается. Мы поддерживаем отношения, приглашаем друг друга на премьеры, часто созваниваемся... А с фильмом у меня года два назад произошла забавная история. Прилетел я в Тель-Авив на гастроли с театром, но не со всей труппой, а один, задержался в Москве. Стою посередине аэропорта, верчу головой, ищу тех, кто встречает. А тут парочка молодая ко мне подходит; "Вы играли в фильме "Любовь"? Вы Миронов?" Признаюсь. Они спрашивают: "Ну, а дальше-то что было?" Отвечаю "Вот, приехал”. Они (скорее всего, наши эмигранты) обрадовались, руки мне стали пожимать: "Ну, счастья вам!""

Награды

В день своего тридцатилетия Валерий Тодоровский стоял на сцене Каннского фестиваля и держал в руках первую награду. Погом Наталья Петрова получила приз за лучшую женскую роль на французском фестивале молодых кинематографистов в Бизье и предложение от Мартина Скорсезе сняться в его новом фильме. Но Наташа Америке предпочла Россию, вскоре оттуда вернувшись. Евгению Миронову награды за лучшую мужскую роль вручили отечественные фестивали "Созвездие-92" и "Кинотавр-92", и еще он ездил в Женеву на международный кинофестиваль "Звезды завтрашнего дня-92" за специальным призом критики.

А спустя пять лет Наташа получила неожиданное признание от "Playboy". Ей позвонили с предложением сняться для разворота. Она перебила: "Я не раздеваюсь."

Нигде, кроме "Любви", она не играла сцены близости сама, везде – дублерши. Но в процессе съемки уговорили обнажить грудь. Получился декаданс – кружева, белье, сигара. (Иногда Наташа позволяет себе мужское развлечение – сигары.) А потом огорошили: наш американский издатель увидел разворот и требует обложку. И это впервые! Наташа стала первой русской актрисой на их обложке.

А у нашей диаспоры в Израиле в 91-м году появилась новая традиция; в каждом доме должна быть кассета с фильмом "Любовь".