В этой истории все вроде бы просто. Есть он – молодой, талантливый, внутренне опустошенный режиссер. Есть она – совсем немолодая талантливая скульпторша, обитающая где-то на задворках собственных воспоминаний. И есть старый дом №25, что на Верхней Масловке – в знаменитом городке художников. Вот, собственно, и вся фабула. А дальше – разговоры: признания, пререкания, воспоминания... В общем, как у классика: "Слова, слова, слова". Но именно слова и делают эту историю сложной.

КОНСТАНТИН ХУДЯКОВ, режиссер: "Не то что я такой лукавец: ага, все снимают вот это, хотят вот туда, а я сделаю такое кино не для всех. Я-то думаю, что это именно для всех."

Действие "фильма для всех" происходит в период перестройки. Но об этом зритель догадывается лишь из отрывочных фраз, брошенных как бы между прочим. Внешние перемены – всего лишь фон. Для обитателей Верхней Масловки время – понятие индивидуальное, что-то из категории личной собственности. Для старухи – она же Алиса Фрейндлих – настоящее неправдоподобно и мелочно.

АЛИСА ФРЕЙНДЛИХ, актриса: "Она молода душой, и эта несинхронность – драма... Когда душа готова радоваться, а тело ни на что не годно."

Душа старухи радуется весьма своеобразным способом, от которого никому, кроме нее самой, радостно не становится. Наговорит гадостей, а потом, зажевав желчь конфеткой, хитро улыбаться и наблюдает, как обруганный объект кипит от гнева.

ЕВГЕНИЙ МИРОНОВ, актер: "Интеллигентная среда, но когда дело доходит до личных отношений – могут убить друг друга."

Объект нападок никто иной, как Евгений Миронов – в фильме компаньон старухи. Пятнадцать лет назад, разочарованный и подавленный, он вошел в дом на Верхней Масловке. Возвращаться было некуда, и он остался. Так что отношения честные. Она ему кров – он ей заботу.

АЛИСА ФРЕЙНДЛИХ: "Я этой ролью закольцевала свою актерскую судьбу. В том смысле, что я начинала со старушек еще в школе..."

ЕВГЕНИЙ МИРОНОВ: "Она приходила очень заранее, я увидел кухню, я заглянул, как она готовится, как она в эту роль входит... осторожно так готовится к этому образу."

У героя Евгения Миронова, разумеется, тоже есть воспоминания. Правда, в отличие от старухи, его прошлое – не дорога из желтых кирпичей, ведущая к славе и признанию, а некий хаос из разочарований и непонимания.

АЛИСА ФРЕЙНДЛИХ: "Она моложе его. Потому что он – его разочарования по жизни, испытания его сильно подвинули по возрасту. Но, мне думается, и миссия ее в том, что она из него это выколачивает."

Несмотря на то, что практически на протяжении всего фильма зритель наблюдает бесконечную вереницу взаимных упреков и даже оскорблений, сомнений не остается – эти двое друг без друга не могут.

ЕВГЕНИЙ МИРОНОВ: "И эти двое любящих и ненавидящих друг друга людей, которые живут вместе и когда умирает один, умирает она – героиня – этот герой остается один в космосе, и мне кажется, что он не знает, как жить дальше."