Нельзя оставлять у зрителя ощущение безысходности

По данным социологов, фильм "Идиот" Владимира Бортко посмотрело более 15 процентов телеаудитории. Таким образом, этот сериал догнал и перегнал по рейтингу самые популярные "мыльные оперы". Возраст зрителей – от 15 до 70 лет. Эффект поразительный, тем более что многосерийный "Идиот" получился не только вполне "достоевским", но даже, как утверждают критики, подчеркнуто подробным и не упрощенным.

О работе над "Идиотом", о своем пути к Достоевскому, о следующем проекте автор таких разных фильмов, как "Блондинка за углом", культовое "Собачье сердце" и "Бандитский Петербург", Владимир Бортко рассказал "Известиям".

...

— В предыдущем интервью "Известиям" Вы сказали: "Я хочу, чтобы, включив "Идиота", люди, самые молодые и самые простые, сказали – о, реальное кино показывают!" У Вас получилось реальное кино?

— Не могу же я судить, что у меня получилось! Это дело зрителей. Могу говорить только о рейтингах – они высоки. Но мы на это и рассчитывали, судя по тому "известинскому" интервью. Теперь вот интересно читать.

— Спасибо, что хоть теперь интересно... Вы изначально были ориентированы на успех и не боялись об этом говорить. Случай редкий – я и про успех, и про интуицию.

— Не в интуиции дело. Не знаю, какой я художник, но знаю, что я – профессионал. А раз так, то должен точно прогнозировать восприятие того, что делаю. Конечно, я несколько ошарашен количественными показателями. Спасибо нашим соотечественникам, которые заинтересовались не мыльной детективной оперой или боевиком, а экранизацией одного из сложнейших произведений русской классики. Я рассчитывал, что будут смотреть, и продумывал, как этого добиться, – иначе глупо было бы снимать сериал для телевидения. Но что будет так...

— Где-то после третьей серии, когда уже стало ясно, с чем имеем дело, я попросила коллег-журналистов в нестоличных регионах России понаблюдать за реакцией зрителей. В общественном транспорте Новгорода, Пскова, на Валдае обсуждали, что же будет с героями "Идиота". Вы этим фильмом провели эксперимент на тему: может ли сегодняшний зритель смотреть серьезное кино. И ответили на вопрос утвердительно.

— Если хотите, Достоевский предлагает очень завлекательный сюжет: страсти, попытки убийства и самоубийства, любовь, ревность...

— Полупадшая женщина...

— Почему полупадшая? Проститутка. Можно ведь было этим всем и ограничиться. Сделать этакую броскую мелодрамку. Но тот пласт – только крючок. Романы Достоевского – слоеный пирожок, и мы пытались показать все слои, рассказать, заставить подумать. Я следил за интернет-обсуждением фильма. В интернете, как Вы понимаете, сидят в основном молодые ребята. Я был поражен, как тонко и точно они анализируют не только приключенческую сторону, но и психологические мотивы поведения героев. Вот это особенно ценно. Кстати, задача пробуждения интереса к самой книге выполнена. Вроде как потянулись к книжным полкам.

— Перед встречей с Вами я обзвонила несколько петербургских библиотек, выяснилось, что все экземпляры "Идиота" на руках.

— А я что говорю! Мы ведь делали не только и не столько механический перенос Достоевского на экран. Читать-то его все равно надо. Хотя мы стремились, ничего не упуская в характерах героев и мотивах их поведения, рассказать сюжет и фабулу. Попытки экранизации уже были... Но Пырьев и Куросава снимали совсем о другом.

— И Вайда тоже делал – "Настасью".

— Не видел. А Пырьева видел. Так вот, я должен Вам сказать, что решил снимать "Идиота", как говорится, от противного. Когда мне что-то не нравится, голова начинает лучше работать. Я очень люблю творчество Пырьева, могу бесконечно пересматривать "Свинарку и пастуха" и "Кубанских казаков", а вот "Идиот" его мне не нравится. Какое-то странное, условное произведение получилось. Собственно, в то время и не могло получиться ничего другого. Проблематика Достоевского входила в вопиющее противоречие с существующей идеологией. Рогожин у него однозначно плохой представитель нарождающегося класса капиталистов, а на самом деле у Достоевского, вероятнее, все-таки хороший, во всяком случае, человек тонкий. И Лебедев, которого играет Мартинсон, у Пырьева сплошная странная пародия. Вот мне и захотелось снять по-другому. И я благодарен РТР за то, что они рисковали вместе со мной. Ведь посадка могла быть далеко не мягкой.

— Я нигде не встречала, чтобы Ваш фильм сравнивали с предыдущими экранизациями и легендарным спектаклем БДТ. И Евгения Миронова не сравнивают со Смоктуновским. Или все-таки сравнивают?

— Во-первых, Смоктуновского мало кто помнит. Вы видели? И как?

— Видела. Отрывки по телевидению, разумеется.

— Вот именно. Отрывки по телевидению. А показывать театр по телевизору невозможно: совсем другой вид искусства. Так вот: мы с Женей пошли смотреть эти самые отрывки, которые Вы видели. Ведь сохранилось совсем немного. Я помнил, когда шел смотреть, что по впечатлениям людей, вкусу которых я абсолютно доверяю, тот спектакль был шоком. Он воспринимался как переворот. Но снова стоит вспомнить – в какое время он делался. Мы с Женей страшно удивились, когда увидели: Смоктуновский играл больного человека. Именно больного. Он при первой встрече с генералом, которого играл Стржельчик, берет орден-крест и теребит его, рассматривает. Но ведь Стржельчик-то больного не играл, генерал-то здоров! Ну представьте, приходит неизвестно кто и начинает ковыряться где-то у Вас на груди. Вы же укажете ему на дверь, особенно, если Вы царский генерал. И не от сострадания генерал Епанчин останавливает князя, знакомит его с женой. Он ведь реагирует на реплику Мышкина: "Это только кажется, что мы – разные люди". И у Куросавы, и у Пырьева, и в БДТ князь – абстрактное нечто, вокруг чего кипят страсти и развивается действие. Нам хотелось сказать, что книга-то называется "Идиот", а не "Вокруг идиота". Князь же намерен быть философом и учить людей, он же по каждому вопросу имеет мнение, причем страниц на двадцать. И он не убогий, он – идиот, в переводе с греческого – человек, живущий своей жизнью. Он идиот в полном соответствии с переводом этого слова, он иной, другой. Здесь мы стремились максимально следовать Достоевскому.

— Пока смотришь фильм, кажется – Вы следуете не только духу Достоевского, но и "букве", то бишь тексту: ухо отдыхает благодаря хорошей русской речи XIX века. Если же заглянуть в книгу, легко обнаружишь стилизацию, правда, высокого качества.

— Речь героев сильно адаптирована, стилизована. Достоевский, простите, не Пушкин, у него очень своеобразный язык, с бесконечными вводными, придаточными предложениями, длинными периодами... Необходимы были сокращения, нужно было думать о стилистике. Слава Богу, что в результате язык наших героев воспринимается как язык XIX века.

— В начале съемок Миронов даже сомневался, сможете ли Вы, автор таких жестких фильмов, как "Собачье сердце" и, простите, что ставлю в один ряд, "Бандитский Петербург", снимать Достоевского и именно "Идиота". Дескать, Бортко слишком нормальный. Но, как выяснилось, не слишком?

— Спасибо.

Сначала одно замечание: Вы поставили в один ряд "Собачье сердце" и "Бандитский Петербург" совершенно правильно. Когда я прихожу на съемочную площадку, мне все равно что снимать. Важно, чтобы мне было интересно, и если я уже придумал свою историю, значит, я буду работать с ней добросовестно.

Теперь о нормальности и ненормальности. Нам очень хорошо работалось, мне фантастически повезло, что я имел дело с суперодаренным актером – Женей Мироновым. Актер может и должен привнести в фильм свое видение героя, его характера, при этом не расходясь в главном с режиссером. Иначе все бессмысленно. Так вот Женя делал не только то, что я просил, но и раздвигал рамки так, что я немел. Я практически обо всех артистах, с которыми работал в "Идиоте", могу сказать, что мне с ними повезло.

— И о Лидии Вележевой, игравшей Настасью Филипповну?

— Я не понимаю, почему на бедную Лиду так все нападают . Вот Вы мне объясните, почему все кричат: ах, не та, ах, не о том?!

— В Вележевой броская красота есть, а заявленной Достоевским инфернальности – нет. И подтекста в тексте нет, так, истерика вместо трагедии. А уж в сценах с Евгением Мироновым – просто зияющие пустоты вместо полутонов...

— Ну, знаете, каждый человек одарен по-разному. Есть разные степени – от гениальности до способности.

— И даже до заурядности...

— Я категорически не назвал бы Лиду заурядной. Она очень точно делала то, что я просил. Но какой должна быть Настасья Филипповна? Вы ее видели? Вы у Достоевского спрашивали? И я не спрашивал. Так что можем только читать. И смотреть. У Достоевского написано – хохочет вульгарным смехом. И у нас хохочет вульгарным смехом. Кстати, могу сказать, что Настасья Филипповна, соответствующая высоким материям восприятия, есть только у Куросавы. Но у него она весь фильм молчит. Нужно, чтобы произошла замена: Вашего образа – на нашу героиню. Между прочим, до Вележевой я попробовал человек двадцать – все искал. Нашел. Я доволен. Ну, что я, спорить с вами должен?! А по поводу остальных героев и исполнителей – и говорить нечего: очень доволен.

— Давайте вернемся к прочтению романа. Вы несколько изменили его акценты. Например, подчеркнули тонущую в тексте "Идиота" линию генеральши Епанчиной.

— Достоевский выливает на вас лавину текста, погружает в неимоверное количество подробностей. Скажем, монолог князя Мышкина у вазы занимает тридцать страниц, а у нас он – восемь минут. Мы же делали фильм – произведение драматургическое. Потому и линии проводили несколько по-иному, но, как я уже говорил, все-таки максимально следуя сюжету и фабуле.

— Зачем Вам понадобился отблеск надежды, которого у Достоевского в финале "Идиота" нет? Я имею в виду последнюю встречу генеральши Епанчиной и князя Мышкина, за границей.

— Именно отблеск, не сама надежда. Я не хотел, чтобы зритель вдруг уверовал, что все хорошо, князь выздоровеет и вернется в Россию. Но я не хотел и того, чтобы зритель уверился, что этого не произойдет. От себя я добавил в текст Достоевского только одну фразу: "Ах, князь, выздоравливай, возвращайся в Россию". Ничего больше. Нет, все-таки добавил еще буквально два слова, когда генеральша – Инна Чурикова – произносит текст Достоевского: "Вся эта Европа – фантазия, и мы в этой Европе – одна фантазия". Так вот я добавил – "сам видишь". А Женя сделал потрясающую вещь: он на этом крупном плане с бессмысленными глазами вдруг улыбнулся, понимаете?

— И точка стала многоточием...

— Конечно! У нас сохранились черновые фонограммы – я кричал Жене тогда: "Ты – гений!" И мы не сняли тогда больше ни одного дубля. Мы говорили, что нехорошо оставить у зрителя ощущение безысходности...

...