...

Международный театральный фонд имени Станиславского в содружестве с постановочной группой литовского театра "Мено Фортас" показал новую версию бесконечной и неисчерпаемой для версий пьесы "Вишневый сад". Она шла на крошечной сцене Культурного центра Союза театральных деятелей, но с сентября переместится в театр "Содружество актеров Таганки". ... Впервые России удалось сговорить на постановку человека, который в этой России почитается главным театральным авторитетом и абсолютным гением, – Эймунтаса Някрошюса. Он учился в ГИТИСе у Андрея Гончарова, но долгие годы ставил спектакли только в Литве и только со своими артистами. Пару лет тому назад Някрошюс пошел на уступки европейцам: в Петербурге на фестивале "Балтийский Дом" мы видели его "Чайку" с итальянскими актерами. И вот теперь "Вишневый сад". [Директору Фонда] Зейнаб Саид-Заде объясняет, как это стало возможным.

САИД-ЗАДЕ: Идея, конечно, пришла мне, безусловно. Но я побоялась сама ему это сказать и пригласила высокочтимых профессоров – Бартошевича, Силюнаса, которые пришли с ним побеседовать. И как-то он так странно посмотрел на нас, не сумасшедшие ли мы. Он даже улыбался все время, и эту его улыбку можно было расценивать как некое согласие.

На вопрос, отчего выбор Фонда пал на Эймунтаса Някрошюса, Зейнаб ответила парадоксально: из-за его близости Станиславскому. Видимо, на моем лице нарисовалось крайнее удивление, и Зейнаб стала пояснять.

САИД-ЗАДЕ: Конечно, называть его прямым последователем Станиславского было бы нелепо, но то, что он его последователь и интерпретатор метода, – это скорее всего. Но он к Станиславскому постоянно возвращается.

Някрошюс действительно все время возвращается к Станиславскому. Например, прототипом Шарлотты склонны считать Лили Эвелин Мод Глассби, англичанку и гувернантку, она носила мужской костюм. Шарлотта Ирины Апексимовой одета в мужское платье. Одним из прообразов Епиходова исследователи видят убийцу-психопата, который шантажировал невесту револьвером. Именно таким выглядит Епиходов у Някрошюса. Петя Трофимов, которого играл Качалов, нервно листал книгу. Буквально по книге произносит свои бесконечные монологи Трофимов Игоря Гордина.

В свое время Петербург коробило то, что дворянин Гаев в исполнении самого Станиславского "запихивал себе в рот платок", дабы заглушить рыдания. Теперь никого не коробит, что Раневская Людмилы Максаковой затыкает себе рот платком, чтобы не плакать.

Есть вещи более существенные: в частности, звуковая партитура спектакля. Критики писали о "Вишневом саде" Станиславского: "За сценой кричат иволги и кукушки, играют жалейки, рубят деревья, гудит фисгармония, потом раздается какой-то протяжный и пугающий звук, словно что-то тяжелое валится на струны, гудит и грохочет". Антон Павлович Чехов злился: "Я напишу новую пьесу, и она будет начинаться так: как чудесно, как тихо. Не слышно ни птиц, ни собак, ни кукушек, ни совы, ни соловья, ни часов, ни колокольчиков и ни одного сверчка".

О, этого Някрошюс, наверное, не читал! В его спектакле практически ни на минуту не смолкает музыка (Малер в аранжировке Миндаугаса Урбайтиса), все время грохочут выстрелы, ну и так далее, и тому подобное.

Еще одна подробность, в которой ни Станиславский, ни Някрошюс не прислушались к автору. Чехов: "Сгубил мне пьесу Станиславский. Акт, который должен идти 12 минут максимум, у вас идет 40 минут". Ха-ха: Спектакль Някрошюса идет пять с лишним часов, не считая антрактов.

Ну вот, общее, кажется, исчерпано. Различий куда больше. Станиславский работал с выученными в определенной школе актерами и создавал ансамбль. Някрошюс набрал артистов из разных трупп, даже нельзя сказать, что сам набрал.

САИД-ЗАДЕ: И тут вот опять профессура помогла, которая провела тщательный критический анализ, и писалось досье практически на каждого актера. Естественно, мы согласовали с ним эти имена, а потом он приезжал, отсматривал, говорил с ними. На одном из кастингов я сидела и слушала, как он это делает. Это было очень смешно, потому что у кого-то он спрашивал про детство, у кого-то он спрашивал про спорт, у кого-то он спрашивал про галактику.

Артисты, набранные из разных трупп, и играют по-разному. Людмила Максакова (Раневская) – очень эксцентричная актриса, внешне – резкой пластической формы, почти маска со странными, манерными интонациями. Евгений Миронов (Лопахин) – блестящий артист театра представления, подробнейшим образом имитирующий психологическое проживание. Владимир Ильин (Гаев) и Алексей Петренко (Фирс) – подлинно глубокие представители психологической школы, невообразимо естественные и органичные. Единственной, кому удается совпасть с той актерской школой, лидером которой и является Някрошюс, стала разве что Инга Оболдина в роли Вари.

Об ансамблевости исполнения и речи нет, спектакль распадается на отдельные актерские номера. Понять, как кто и к кому относится, оказывается чрезвычайно затруднительно. Ясно, что Фирс очень любит Аню и Гаева (довольно посмотреть, как в придуманном режиссером прологе он чистит брошенные на стул пальто: любит хозяина – гладит его вещи, не любит – формально перетряхивает). Но, увы, без ответов остаются ключевые вопросы. Отчего Лопахин покупает сад? Отчего он не женится на Варе? Какие вообще отношения связывают его с Раневской? Он поет ей о любви, вытянувшись перед ней в струнку, как гимназист, но кроме как в словах песенки, любви нет.

Отрывок из спектакля. Лопахин поет:
— Реял бы по воздуху я вблизи твоей. Любовался, любовался б горлицей, горлицей своей.

От начала и до конца выстроена только роль Вари. Скрюченная, перекособоченная тяжелой работой, мужичка-Варя напоминает не столько монашку, сколько приживалку из пьес Островского, в ней есть какое-то юродство, но она-то – ясно видно – и как обижается на упреки в жадности, и как она хвастает своими отношениями с Лопахиным, и как сильно его любит.

Отрывок из спектакля. Варя:
— Ах, тяжело мне его видеть. Все говорят о нашей свадьбе, все поздравляют. А на самом деле ну ничего нет.

Кроме роли Вари, продумана и выстроена роль Фирса. Някрошюс, наверное, помнит Алексея Петренко в "Серсо" Виктора Славкина и Анатолия Васильева и потому берет артиста-громаду на роль немощного старика. Когда Фирс произносит последние слова пьесы, вы думаете не столько о персонаже, сколько о самом актере. Когда такой огромный, сильный человек говорит, что у него нет сил, зал рыдает в голос.

Отрывок из спектакля. Фирс:
— Жизнь-то прошла, словно и не жил. Силушки-то у тебя нету. Ничего не осталось, ничего. Эх ты, недотепа.

Всегда считалось, что, забыв Фирса, замуровав его в доме, господа-товарищи обрекли его на смерть. После спектакля Някрошюса остается иное впечатление: если кому-то суждено выжить, то только Фирсу. Связано это с постоянной для литовского режиссера темой: безнравственности, нравственного релятивизма и отрицания вечных ценностей. Хранителем вечных ценностей в "Вишневом саде" является именно Фирс с его смешным "Раньше вишню сушили, мариновали". Кстати, его знание о том, как извлечь прибыль из вишневого сада, гораздо реалистичнее бизнес-прожектов Лопахина.

Ограничившись тщательной работой над образами Вари и Фирса, Някрошюс не успел решить других. И пошел привычным путем. То-есть, начал заполнять смысловые лакуны режиссерскими ухищрениями. Театральный текст, как всегда у Някрошюса, чрезвычайно плотен, ничто ни одной секунды не пребывает в статике, люди буквально мечутся по сцене, бегают, прыгают, висят, ползают и кувыркаются. Иногда кажется, что вы присутствуете не на спектакле, а на мастер-классе по современному танцу. И напоминает это не о Станиславском, а о спектаклях Мейерхольда в пародийном изложении Ильфа и Петрова. Каждый жест, движение, звук преувеличен до предела и действует как физиологический раздражитель вместо того, чтобы воздействовать на эмоции.

В принципе, это характерные для режиссуры Някрошюса свойства. Только иногда фантазия режиссера перестает быть самоценной, она подчиняется некой внутренней мелодии произведения и тогда позволяет артисту оживить персонажей, превратить их из носителей концепции в живых людей. ... В "Вишневом саде" таких чувственных образов почти нет. Метафоры отдельно, артисты отдельно. Скажем, монолог Лопахина в исполнении Евгения Миронова превосходен. В нем и жлобство, и истерика, и страх, что опять станут смеяться над ним, и боль, и неверие в будущее, но это сольный номер.

Отрывок из спектакля. Лопахин:
— Вишневый сад мой. Мой! Погодите. Скажите мне, что я пьян. Ну, скажите мне... скажите, что я не в своем уме! Скажите, что... скажите, что все это мне представляется. Не смейтесь надо мной. Не смейтесь надо мной!

Някрошюс любит воспроизводить на сцене первобытные ритуалы. Так и здесь: одна из главных музыкальных тем спектакля – обрядовая, а Лопахин пробует зажечь костер трением камней.

Отрывок из спектакля:
— Посмотрите. Покойная мама идет по саду в белом платье. Это она.
— Где?
— Господь с Вами, мамочка!
— Никого нет? Показалось. Направо, на повороте в беседку белое деревцо склонилось, похоже на женщину. Какой изумительный сад. Белые массы цветов. Голубое небо.

Очень часто в центре спектаклей Някрошюса оказываются три молоденькие девушки. Три сестры были совсем девочками, которые все смеются, щебечут, порхают, играют. Три сестры переходили в спектакль "Макбет" и, продолжая смеяться, порхать и щебетать, оказывались тремя погубившими его ведьмами. В "Вишневом саде" опять три молодые женщины: Аня, Варя и Дуняша. Вообще все, что связано с детством и с игрой, видимо, очень важно для Някрошюса (может быть, он поэтому и работает в театре).

Отрывок из спектакля:
— Приехали! Душечка моя приехала! Красавица! Выехали, когда было холодно. Шарлотта всю дорогу говорила и представляла фокусы.

В "Трех сестрах" в дом к молоденьким и шаловливым девочкам-сестрам приходили немолодые ... мужчины, которые выпивают жизнь из молоденьких девушек ... , которые их вроде бы любят, но ненавидят, и унижают, и презирают одновременно. Иначе та же тема звучит в "Вишневом саде". Уже тогда, когда Лопахин в первой сцене грубо схватит Дуняшу за ногу, а потом прищемит ей нос. И тогда, когда Петя Трофимов будет ногами отбиваться от обижающей его Раневской.

Отрывок из спектакля. Петя:
— Продано имение, не продано – не все ли равно? С ним давно уже покончено, заросла дорожка. Успокойтесь, дорогая. Надо перестать обманывать себя. Надо хоть раз в жизни посмотреть правде прямо в глаза.

Удивительно банальное толкование роли Пети (мерзкого, неврастенического, брызжущего слюной резонера) – такого рода задачи входят в прямое противоречие с текстом: как такому Пете Раневская может сказать: "Вы умнее, смелее, талантливее нас"? Общий смысл высказывания к тому же неясен.

Вишневого сада на сцене нет. Вместо него – в черном кабинете, возле задника расставлены детские бумажные игрушки-ветряки на шестах.

Раневскую волнуют только умершие – покойная мама и сын Гриша, да и сама она больше напоминает маску смерти. И ее явление в имение обставлено как похоронная процессия: все персонажи толпятся у ворот усадьбы, спиной к зрителям, будто в ожидании катафалка на кладбище. Раневская выходит из-за кулисы незамеченной и волочет за собой черную жесткую кушетку, на которую и укладывается. Когда родные и близкие наконец ее замечают, они выстраиваются в очередь, как к гробу, а Дуняша – та просто кладет букетик цветов на грудь Раневской. Таких кладбищенских подробностей много. Да вот послушайте хоть основную музыкальную тему спектакля.

Звучит музыка из спектакля.

Эймунтас Някрошюс все время ставит спектакли о разлагающемся бытии, о разрушенных основах человеческой жизни. Умозрительно я понимаю, о чем он говорит и на этот раз. О том, как хотели наладить жизнь, но не нашли времени прибрать место, в котором жили, и все разорили. О том, как хотели верить в лучшее будущее. Так страстно, что не заметили настоящего, потому что настоящая жизнь – не в радость. Вот когда-нибудь будет иная, лучшая, а эта – только репетиция, игра.

И не важна продажа вишневого сада: его нет давно. Осталась разве что любовь к родному пепелищу и к отеческим гробам. И дом этот – не дом, а временное пристанище. И люди эти – не жильцы, хотя страдальцы.

"Вишневый сад" в представлении Някрошюса оказался очень тяжелым психологически. Получается, что Раневская приезжает в имение не для того, чтобы приветствовать новую жизнь, но для того, чтобы прощаться с жизнью вообще. Действующие лица ни одной секунды не предполагают возможности благополучного исхода дела, но по инерции шалят и резвятся, как малые дети. Что-то вроде предсмертной агонии, смерти и попытки отпеть покойников, которая не получается, а потому души их, не находя упокоения, будут по-прежнему тревожить мировые сцены. Кстати, отпеть покойников еще в 1924 году предлагал Кугель: и Раневскую, и Лопахина, и Петю.

А может, Някрошюс читал еще одну статью из газеты "Советская Украина" 20-х годов. Там было написано о "Вишневом саде" как о "могиле умирающего класса красивых пушистых зверьков". Тогда, за вычетом слова "красивых", прояснится самая странная подробность постановки Някрошюса. Когда Шарлотта устраивает представление, Варя и Аня прыгают по сцене с бумажными заячьими ушами, Шарлотта в них стреляет, они падают и умирают.

Отрывок из спектакля:
— Зайчик, спи. Усни, мой сладкий. Зайчик, зайчик, засыпай. Баю-бай, усни, мой сладкий. Баю, зайчик, засыпай.

И в финале спектакля, когда все уезжают из дома, персонажи никуда не уходят. Они останавливаются у задника, все до одного с бумажными заячьими ушами, а вместо стука топоров грохочут выстрелы. Если писать фельетон, так его можно было бы озаглавить: "Принесли его домой, оказался он живой". По крайней мере, так выходит в спектакле: все умерли, но живы. Хотя, на самом деле, природа образа иная, она, видимо, происходит из той же любви Някрошюса к детской игре, детским считалочкам, песенкам. Ну, и из знания театра: умер герой, подождал, вышел на поклоны – зайчик бессмертный.

Сценография к спектаклям Някрошюса всегда знакова. Здесь главным ее элементом становятся гимнастические кольца. Во втором действии их застекляют, и кольца становятся похожими на пенсне. А еще позже к ним привязывают трость, получается набросок к портрету – то ли Чехова, то ли Станиславского. Но в самом спектакле гимнастики и физиологии куда больше, чем душевных движений и психологии. Хотя... В этом путаном, затянутом и несделанном спектакле есть минуты такого театрального счастья, за которые профессиональный зритель может отдать жизнь. Но просто зритель вряд ли захочет пожертвовать не то что жизнью – шестью часами своего драгоценного времени. И, наверное, будет прав. Спектакль Някрошюса важен вообще не для зрителя, а для развития искусства.

Но завершу я передачу все же минутами счастья. Мне кажется, они слышны даже в звуке. Поясню только, что у Чехова Петя говорит: "Весна моя. Солнышко мое". И все. У Някрошюса эти слова наперебой выкрикивают, прыгая высоко-высоко, словно намереваясь взлететь, Петя и Аня. И чем восторженнее звучат их голоса, тем яснее, что добром дело не кончится.

Отрывок из спектакля.
АНЯ: Весна моя!
ПЕТЯ: Солнышко мое!
АНЯ: Солнышко мое!
ПЕТЯ: Весна моя!
АНЯ: Весна моя!
ПЕТЯ: Солнышко мое!
АНЯ: Солнышко мое!
ПЕТЯ: Весна моя!
АНЯ: Весна моя!