... Сцена практически не приподнята. Можно сказать, актеры играют почти на полу, на блестящем паркете. Декораций почти нет. Справа – кресло и бюро красного дерева. За ним будет разбирать свои бумаги и, когда понадобится, закусывать Адуев-старший (Табаков). Еще глубже – скамья, занавеска. На бюро статуэтка, кажется – Венера. Ее нечаянно сбросит Саша Адуев, и она разлетится вдребезги. Чуть дальше, глубже на сцене, стоит еще круглый стол, кресла возле него. Там будет "сад", сцены любовных свиданий. И все. Предельно скупое решение.

Гаснет свет. Потом вспыхивает. В кресле Петр Иванович Адуев сосредоточенно перебирает бумаги. Режиссер постановки не тяготеет к новациям, к так называемым режиссерским "находкам". В этом он творческий родственник Ивана Гончарова, создававшего романы исключительно простые по структуре действия, но с очень сложными харатерами. У Табакова-постановщика тоже многое достаточно традиционно. Все лаконично, сжато. Главный интерес – в его дуэте с Евгением Мироновым, играющим Адуева-младшего, в прошлом "звездную" роль Табакова.

Позади эпизод со слугой. На сцене – Миронов, стремительный, твердый и вибрирующий как натянутая струна, сверкающий молодостью. Он вихрем налетает на дядюшку, пытается зацеловать, задушить в объятиях. Дядюшка усмехается, отмахивается, чувствуя свое огромное превосходство над племянником. Но где-то он, кажется, и завидует его горячности, искренности.

Актер ведет действие. Так оно и должно быть по сценарию. Племянник зависит от дядюшки. Дядя – человек богатый, с положением, умный. Но ясно, что дело не только в этом. Табаков ведет действие как актер, как мастер, одно присутствие которого на сцене подчиняет себе других, даже таких ярко одаренных, как Евгений Миронов.

Петр Иванович в первом действии – блестящий мастер иронии, парадокса. Это человек, ограниченный своей средой, несколько самодовольный и потому вызывающий раздражение. Он обливает Александра ушатами холодной воды своего остроумия не для того, чтоб сделать его жестоким и бесчувственным, а только с целью научить строже, честнее оценивать свои порывы, свои полудетские мечты.

Остаются позади комические дискуссии первого действия. Жизнь Петра Ивановича незаметно перетекает в новую фазу и оборачивается трагедией. Безнадежно заболевает молодая жена. Надвигается старость. Меняются обстоятельства и меняется оценка зрителем некоторых особенностей Петра Ивановича. Отчетливо понимаешь, что его способность к холодному анализу – это, в сущности, стоицизм человека, никогда не обольщавшегося внешним блеском жизни.