...

"Звездный час..." держится в репертуаре "Табакерки" до сих пор. Актеры, в нем занятые, выросли, прославились, наполучали наград и званий, и тем милее контраст между солидным "кастингом" и общим студенческим стилем первого режиссерского опыта Владимира Машкова. Это шумный, крикливый, оглушающий спектакль – если ненадолго затихают буйные персонажи, эстафету подхватывает уличный репродуктор. Сейчас такую музыку можно поймать только на волнах радио "Ретро", но когда-то и у нее был свой звездный час: "Так вот какая ты, а я дарил цветы..." Основной материал, применявшийся при оформлении, – обшарпанное дерево. Честный советский столб "He влезай, убьет!"; линялый грязно-зеленый забор; фирменная, невесть кем обглоданная советская скамейка. Иностранец, лицезрея подобные атрибуты нашего городского хозяйства, может подумать, будто русский народ использует окружающие его деревянные предметы для заточки зубов. Это, разумеется, клевета. Для заточки зубов русский народ использует друг друга, предпочитая ближайших родственников и соседей. Заточка производится, как правило, по выходным – чтобы общественно полезный труд не отвлекал отдомашних удовольствий.

В такой-то вот чудный летний воскресный денек, когда обитатели провинциального городка маются – кто с похмелья, кто от безделья, кто по причине сварливости собственной супруги, тишайший из тихих, незаметнейший из незаметных, неприкаянный, нелепый и бесхарактерный, фактически местный дурачок Коля объявил о своем отъезде на Дальний Восток. Ляпнул сгоряча, не подумав, просто чтоб разговор поддержать, а ленивые зеленые воды периферийной жизни вдругзакрутили его, как воронка разбуженного омута. Коля и сам воспрянул от пустой фантазии и всех вокруг воодушевил: отсюда отродясь никто в такую даль не ездил.

В городе праздник. Долой застиранное тряпье, даешь парадные туалеты! Те, кому суетливый пришепетывающий заика раньше был до лампочки, теперь носят его на руках. Колю долго – с тостами, слезами, танцами и потасовками – провожают, назойливо помогают укладываться, добывают чемодан, улаживают сложные отношения с невестой, и все это совершенно бескорыстно. Ну, может быть, одна корысть присутствует – нашелся достойный повод "размочить" воскресенье. И все-таки гордость за соплеменника дороже выпивки. Ситуация у Коли отчаянная, ехать ему и некуда и незачем, но он не может не осознавать, что на один день стал кумиром, героем, хоть и местного масштаба. Сбылась мечта идиота (в "достоевском" понимании этого диагноза).

Впервые Евгений Миронов сыграл "ангелоподобное", не от мира сего существо не у Фокина, а у Машкова. Тем более, что в "Звездном часе..." много вампиловских перепевов. Хотя в самом Машкове вампиловского мало. Он из другой провинции.

Машков и Миронов, несмотря на разницу в возрасте, с одного курса. Оба звезды "Табакерки", ее знаковые фигуры. Вроде бы чужеродны, как огонь и вода, однако, по слухам, ухитряются дружить. Именно в спектаклях друга Машкова друг Миронов сыграл две первые "столбовые" роли, обнаружив замысловатую и пронзительную "достоевщинку" своего большого таланта.

...Воскресная шутка имеет последствия самые неожиданные: еще вчера никуда не собиравшийся Коля уже сидит в последнем рейсовом автобусе с чужим чемоданом. Героя мы, впрочем, не видим, зато видим толпу провожающих. Мужиков греет сознание исполненного долга, их жены украдкой смахивают слезу, соломенная невеста готова бежать за бензиновым выхлопом с криком: "Коля-а-а!" – как не поддержать такую компанию? Надо ехать. Ехать надо. Нельзя отнимать у добрых людей право на легенду. Ну, а в маленькой Колиной комнатушке уже поселился другой такой же чудик, нелепый и неприкаянный. Потому что свято место пусто не бывает.

Машков любит романтизировать действительность. Это вообще свойственно людям, в начале пути видевшим не очень-то много светлого и красивого. Они потом всю жизнь компенсируют дефицит радости в организме и здорово украшают нашу жизнь, если избирают себе публичную профессию. Снимет, скажем, "ребенок" из благополучной семьи Денис Евстигнеев фильм "Мама" (с привлечением, в частности, того же Машкова), и выходишь из кинозала в великом изумлении: словно хомячок из банки с ватой все это насочинял. Слышал, что у людей бывают какие-то "несчастья", но какие такие "несчастья" – толком не знает. И валит все в одну кучу – лишь бы пострашней да пожалостливей. Здравый смысл побоку, логики никакой, давай поднажми, терзай зрителю слезные железы. Известный рассказ Николая Носова "Мишкина каша" – продукт через край. Слезы в результате текут, но исключительно от смеха.

Как счастливые дети, войдя в серьезный возраст, любят расковыривать социальные язвы, как наиболее сытые и богатые государства достигли небывалых высот в производстве всевозможных триллеров и "страшилок", так нормальные российские дворовые таланты, из тех, что "жизнь учили не по книгам", могут, когда подрастут, закатить миру настоящий праздник. "Ранний" Машков – представитель редкой, здоровой породы русского человека. Когда сдерживать себя не надо и все в полную силу – и страсть, и боль, и радость, и песня...

...