ВЕЧЕРА НА ХУТОРЕ БЛИЗ БРОДВЕЯ

Газета "Вечерний клуб"
13.04.2001
Раиса Саенко

В течение довольно длительного времени спектакли было принято оценивать по шкале "плохой – хороший". В рецензиях писалось о замыслах режиссера, игре актеров, воплощении авторского стиля. Но те наивные времена прошли. Теперь чудаки, оценивающие спектакли по качеству, прочно причислены к лохам, которые фишку не рубят. Настоящие "люди дела" на театральное искусство смотрят сейчас совсем иначе. Все постановки делятся на кассовые и никому не нужные. Чтобы понять, к какой категории спектакль принадлежит, смотреть его необязательно, прессу читать необязательно, думать и сравнивать – тоже необязательно. Надо выяснить, на сколько вперед распроданы билеты: на месяц – чудесно, на три – круто, на полгода – улет.

Кажется разумным поближе присмотреться к этим "учетным" явлениям нашего театрального быта, чтобы понять, как сие достигается и что для этого делать. Как приманить музу – рецептов нет; успех же – вещь куда более посюсторонняя и просчитываемая. Сейчас опять в моду вошли разнообразные руководства – "Для желающих жениться", "Как построить дом", "Как принять гостей" и проч. Попробуем и мы бегло набросать руководство "Как поставить успешный спектакль". Для примера, чтобы не быть голословными, возьмем последнюю мхатовскую премьеру "№13" по пьесе Рэя Куни (билеты распроданы на три месяца вперед, а ведущий НТВ Дмитрий Дибров в телевизионном разговоре с режиссером Владимиром Машковым назвал его спектакль прекрасным и удивительным).

Итак, как готовится успех? Первый шаг – правильный выбор пьесы. Судя по стилю Куни, пьесы надо проверять на пожарниках. Если пожарник слишком интеллигентен, позвать сантехника Васю. Если и тот умеет читать, отнести в литчасть и зачесть вслух. Если будут краснеть и смеяться, рассказать анекдот про Вовочку. Сравнить, над чем смеются громче. Если над пьесой – то, что нужно. Предпочтительный тип юмора: "Это гостиница? Нет, это Британский музей! А вы кто? Директор музея!". Понятно, что бурный смех зала обеспечен. На возмущающихся посмотреть свысока и сообщить, что драматург – лауреат английских литературных премий. На сетования, что ситуация, когда член парламента отправляется вместо парламента в гостиницу с чужой женой, довольно избита, а образы дурака-секретаря, хапуги-лакея, сыщика-неудачника и ревнивой жены ничуть не менее затрепаны, чем бессмертный Вовочка, – с достоинством отвечать, что и образы комедии дель арте часто использовались. Всхлипы, что Рацер и Константинов рядом с Куни смотрятся Гоголями, вообще оставить без внимания.

Шаг второй: выбор режиссера. Главное, чем он должен обладать – отсутствием комплексов. Если он хочет про "разумное, доброе, вечное", – отмести с порога. Если начнет "самовыражаться", – гнать в шею. Режиссер должен быть свеж, как редис, и незатейлив, как грабли. Интересоваться преимущественно суммой гонорара. Тогда есть шанс, что своим талантом он не замутнит кристальность автора. Хорошо, если режиссер при этом известен – мелькает в рекламе жевательных резинок, прокладок или что-нибудь символизирует. Работать с известным труднее, но это окупится. Поэтому привлечение Владимира Машкова в качестве постановщика пьесы Куни – это тот шар, коему суждено лечь прямо в лузу. Странновато, правда, прозвучало заявление режиссера, что он мог бы зарабатывать большие деньги, но предпочел "поднимать культуру". Неужто он и впрямь в "№13" культуру поднимает?

Шаг третий: расходы на сценографию и костюмы. Тут театру следует постонать от цен модного художника... и согласиться. Вариант "дешево и сердито" не пройдет. Сценография должна быть дорогая, но не эксклюзивная. Как у Александра Боровского. Год спустя в ней можно играть "Макбета". Узор в клеточку укажет, что дело происходит в Шотландии, а в окне вместо Биг Бена вполне может торчать Бирнамский лес. Главное – пустить слух, что клетчатую ткань привезли из самой Англии, юбочку для управляющего гостиницей подарил шотландский лорд, а белье для секретарши снято непосредственно с Мадонны. Энергичному тандему "режиссер – художник" надо дать возможность похулиганить: показать зрителю в конце длинный нос в виде клетчатого мхатовского занавеса и чайки в клеточку. Пусть академические гуси гогочут о надругательстве над святынями: лишний писк только пополнит кассу.

Что еще? Шаг главный: выбор актеров. Точнее, имен. Ибо как возмущалась при мне несколько лет назад одна дама в зрительном зале: что ж это за спектакль, где не играет ни один заслуженный! Выбор имен – дело настолько важное, что иногда возникает странная иллюзия, будто спектакли такого рода делаются под актеров. Такие постановки у нас даже совершенно незаслуженно стали называть бенефисными – как в старом добром театре. Но ведь раньше в бенефисы актер обычно показывал те свои стороны, которые считал самыми сильными, а спектакль нового типа никаких таких задач актеру не ставит. Более того: если поверить Москвину и предположить, что выдающийся актер имеет 350 штампов, то в спектакле типа "№13" дай Бог, чтобы использовались хоть пять. Не верите? Зря. Тот же Дибров в своей "Антропологии" дал блестящий анализ актерской игры: "Одна из персонажей женских наносит ему сногсшибательный поцелуй". Какая из персонажей кому что наносит – неважно. Знаменитые артисты тут нужны как знаки самих себя. Они могут даже, как на эстраде, играть под собственную фонограмму. Попробуйте на спектакле мысленно поменять местами Авангарда Леонтьева и Евгения Миронова. Раз, два, три – что-нибудь изменилось? Решительно ничего. Можно поменять местами Миронова с Сергеем Беляевым. Можно пойти дальше и поменять Авангарда Леонтьева с Марианной Шульц... Можно поменять всех со всеми. Для увеличения потока жаждущих зрителей можно даже отдать роль секретарши Олегу Павловичу Табакову. Пикантные трусики с крылышками и прижатый к голой груди блокнот – незабываемый образ! Билеты раскупят на несколько лет вперед.

Но и так хорошо. Дама с халой на голове толкает в антракте бок спутника: прямо Бродвей! И тут сразу вспоминается классическое, родное: "Славный город Гадяч. Приезжие из Конотопа часто удивляются красоте и благоустройству гадячских улиц, высоте домов. Замечательный город. Но вот ежели бы вы видели Пирятин!".

Про Бродвей, признаться, сомневаюсь, позовут или нет. Но то, что в нашем Пирятине аншлаг обеспечен, – нисколько не сомневаюсь.