В конце театрального сезона исторические места в Москве явно поменяли свою дислокацию. Так, Кремль со всей своей свитой обнаружился на 1-й Дубровской улице. Именно здесь, во Дворце культуры шарикоподшипникового завода, помнившего лучшие времена расцвета народного творчества, английский режиссер Деклан Доннеллан репетирует эпическую драму "Борис Годунов".

Как только он сообщил о своем желании поставить Пушкина, в Москве многих перекосило от ужаса. "Бедный парень", – говорили про него опытные люди, хорошо знающие, что с "Борисом" на театре шутки плохи. Еще ни одна постановка не признана стопроцентной удачей. Тем не менее "бедного парня" из Лондона это не остудило. Проект "Бориса Годунова" осуществляет Международная конфедерация театральных союзов. На сцене – сборная артистов московских театров.

— Народ! Мария Годунова и сын ее Федор отравили себя ядом. Мы видели их мертвые трупы. Что же вы молчите?..

Фраза тяжело повисла в гробовой тишине зала, как белье на веревке. Отсутствие яркого света только добавляло смуту в душе. Так неожиданно начался мой Борисов день.

Репетиция, начавшаяся раньше назначенного срока, подошла к концу. А декораций как таковых и вовсе нет. Только длинный белый помост размером 18 x 25 зажат между двух трибун. Этот помост "работает" Кремлем, пограничной заставой, местом свиданий и Краковом с его великолепными замками. Он же – олицетворение философской идеи произведения: дорога взлета и падения третьего русского царя.

— Борис, наш царь! Да здравствует Борис! – еще год назад пушкинская цитата была очень актуальна. У нынешнего "царя" – другое имя. Но проблемы на Руси от эпохи и имен не зависят.

ЦАРЬ. Его играет Александр Феклистов. В последнее время этого актера фатально преследуют роли королевских особ. В "Гамлете" у Петера Штайна он – король-душегуб. Здесь, в "Борисе", – тоже еще тот фрукт, который бредит кровавыми мальчиками.

Вдруг мальчик в белой рубашечке мелькнул у черной занавески, отделяющей сцену от зала, и исчез. Может, показалось?..

— Саша, когда Вы размышляете о своем герое, Вы думаете о политических деятелях?

— Да. Но дело не в конкретных личностях, а в людях, облеченных властью. Вот вчера Доннеллан хороший пример привел: "Человек, сказал он, – как только получит власть, начинает нещадно эксплуатировать время. Он может говорить медленно или быстро, если захочет. Но никогда не поддерживает ритм беседы".

Феклистов ходит вдоль сцены с мрачным видом. На самом деле он не мрачен, а чрезвычайно углублен в себя и озабочен тем, как достичь разницы между шекспировским королем и пушкинским царем.

Актеров на проект "Бориса Годунова" отбирали долго и тщательно.

КАСТИНГ. Он был как в модном агентстве. Вне конкуренции из всех приглашенных на просмотр безоговорочно были утверждены только два человека – Авангард Леонтьев из "Современника" на роль Шуйского и Игорь Ясулович из ТЮЗа на роль Пимена. Главных же исполнителей нашли не сразу.

— Миронов – он отличный артист, но слишком мягкий для Отрепьева, – заявил режиссер. Однако, пройдя сквозь ряды Гришек-самозванцев, он убедился, что Миронов – то, что надо. А необходимую порцию злости в артисте режиссер получил, увидев его в спектакле "Последняя ночь последнего царя".

Длинная история вышла и с царем Борисом. Поначалу предполагалось, что ему должно быть от 50 до 60, и англичанину предложили на выбор цвет русского театра – Янковского, Калягина, Гафта. Но телеграмма, полученная из Лондона, известила организаторов проекта, что Борису – не меньше 40. Среди этой возрастной категории пробовались Валуев, велись разговоры о Меньшикове. В результате царем стал Феклистов.

— Кто будет делать кровь?! – спрашивает художник у координатора проекта. Ему отвечают:

— Мы умеем делать кровь. Экологически чистую – нас Штайн на "Орестее" научил...

А художник не унимается – все про кровь талдычит. Он знает, что кровавый грим требует первоклассных специалистов. Таковые есть: недаром с ними работал Петер Штайн и на "Орестее", и на "Гамлете". Но реквизитор Таня в ужасе: ей где-то нужно достать настоящие пистолеты, потому что игрушечными, бутафорскими зрителя не убедить.

НАРОД. А где же народ? Во время перерыва он безмолвствует, потому что ест что Бог послал. В этот день Бог послал чай, какие-то творожки и с верхом – пластиковый поднос сушек.

— Ты из какой чашки пить будешь – из маленькой или из английской? – спрашивает меня Александр Леньков из Театра им. Моссовета. В спектакле у него несколько ролей: он – монах Мисаил, что пьянствует с отцом Варлаамом в корчме, он же юродивый, плачущий об украденной копеечке, и молчаливый официант на приеме в замке у Мнишек. "Кушать подано" – такого в его актерской биографии еще не было. Он не знает еще, каким будет его юродивый.

— Может, таким, как бомж у меня на Павелецой. Знаешь, он целыми днями с палкой стоит у светофора и изображает из себя гаишника. На него и внимания-то никто не обращает...

— Как работается с английским режиссером? – спрашиваю я.

— Главное – не орет, – говорит Александр Ильин. Да, критерий "орет – не орет" становится главным для тех, кто хоть раз в жизни поработал с режиссером Гончаровым в Театре им. Маяковского. А Ильин – вылитый отец Варлаам: шикарная окладистая борода до груди. Но ее, оказывается отпустил для картины Алексея Германа "Трудно быть Богом". Однако густая растительность пригодилась и на театральном проекте.

Олег Вавилов играет патриарха и, хрустя сушкой, рассуждает на тему, не попросить ли ему благословения у священника:

— ...А с другой стороны – он спросит: "Кого будешь играть? Меня? А кадилом махать умеешь? А крестить?" Пошлет он меня...

Интересную тему греховности актерской профессии прервало появление мальчика в белой рубашке. Создание оказалось не видением, а московским школьником девяти лет Сашей Костричкиным. Чистый херувим с тонкой шейкой и звонким голосом сообщает, что "играет всяких мальчиков – двух царевичей". А еще – что его бабушка, между прочим, знаменитая Золушка из кино – актриса Янина Жеймо.

— Саша, а тебе не страшно выходить на сцену?

— Я много раз выходил уже.

— А того, что тебя, вернее, твоего царевича, убивают, не боишься?

— Не-а.

Передо мной – опытный, практически народный артист. Послушайте, как он разбирает роль:

— Вот в сцене в Кракове... Мне ее трудно было сначала делать, потому что я по роли должен там стесняться. Сначала не получалось, но когда я нашел точку опоры, мне стало легко.

Мы можем не беспокоиться за судьбу русского театра!

После перерыва на помосте во всей пышности развернулся прием в замке Мнишек. Никаких мазурок и полек. Никаких символов власти. Режиссер устроил жесткое телешоу: камеры, фотографы, суетливые репортеры снимают ясновельможных панов и паненок, одетых в современные костюмы.

Нетрадиционный подход к пушкинской теме чувствуется во всем, даже в плакате спектакля, висящем на стене. На плакате шапка Мономаха, а присмотришься – мама родная: лысый череп в меховой опушке. Лысина же, как рождественский торт, разукрашена кремом и разноцветными цукатами. Сахарный крест по центру утонул во взбитых сливках. Вот такой сливочно-помадочно-шоколадный сюрприз получит русская публика от английского режиссера. Главное, чтобы Пушкин в его интерпретации не вышел по принципу "тортом в морду".

АНГЛИЧАНИН. Деклан Доннеллан. Его постановки Шекспира, показанные в Москве и Питере, особенно ''Как вам это понравится", довели публику до одури – так они были хороши и экстравагантны. Доннеллан – голубоглаз, улыбчив, но при этом жесткий, и уверяет, что в своей родной Англии, ставя Шекспира, старается игнорировать традицию.

— Но здесь мне проще это делать, так как я часто не подозреваю об их существовании. В пьесе много замечательного смысла, и он современен. Например, что объединяет Годунова и Гришку? Они оба безумно волнуются об общественном мнении, и никто, кроме них, больше не понимает его важности. Особенно интересно наблюдать, как в начале пьесы Борис отвергает корону, так как он хочет, чтобы народ попросил: "Мы хотим, чтобы ты был царем". А с другой стороны, можно спросить: "А какой у народа был выбор?" У народа есть власть. И никакой власти нет. Прямо как сейчас. И не только в России...

— В России сменилась власть. Каким-то образом это отразилось на Вашей постановке?

— Да нет. Я не заметил больших изменений на улице. Когда мы только начинали переговоры, казалось, что в Москве больше преступности, но вообще я не заметил отличий между Ельциным и Путиным.

Зато в жизни Деклана перемен хоть отбавляй. Например, мистических: ему сняли квартиру на улице Неждановой, и она оказалась с видом на церковь. А хозяйство его ведет женщина родом из Углича, где как известно, убили царевича Дмитрия. Он начал осваивать русский язык и забавно произносит: "Кошмар, ужас, сначала, я понимаю, я не понимаю". Кто-то из артистов научил его устойчивому выражению: "Я не такая, я жду трамвая".

"Борис Годунов" хорош еще и тем, что в нем заняты молодые, пока не раскрученные актеры. Дмитрий Щербина (Театр им. Моссовета), Сергей Астахов (Театр "Еt сеtега"), Вика Толстоганова и Ирина Гринева (Театр им. Станиславского). Вот, к примеру, Гринева, она же Марина Мнишек. ... Держится она смело, у нее есть кураж и сексуальность, прежде называемая манкостью. При этом говорит с легким польским акцентом. Но не от кокетства или происхождения, а потому, что так потребовал режиссер. Ирина так вошла в роль, что и в жизни не может избавиться от плывущих польских интонаций, которые с ней разучивает пани Малгожата Шняк из польского посольства.

ХУДОЖНИК. Ник Ормерод убежден, что костюмы должны быть исключительно современными, подчеркивая тем самым, что "Борис Годунов" – это о России в смутные времена. Подход к декорациям – такой же концептуальный.

— Мы играем бифронтально, и это означает, что сценография исключается. Зрители смотрят друг на друга, но для пьесы это хорошо, так как главный герой в ней – народ. Помост позволяет быть эпическим, согласно масштабам пьесы, и интимным одновременно. Таких сцен в пьесе много.

ИНТИМ. К примеру, сцена у фонтана – свидание Самозванца с Мариной Мнишек. Под прицелом с двух сторон публику не обдуришь: приходится целоваться по-настоящему, как в кино на крупном плане. Ирина Гринева смеется и рассказывает, что каждый день с Женей Мироновым они по два часа целуются. Все шутят, что к концу проекта у них будут дети. Шутки шутками, но поцелуй должен выглядеть натурально, тем более что режиссер поцелуй, как виноградную лозу, оплел словами:

О, дай забыть хоть на единый час
Моей судьбы заботы и тревоги...
. Марина! Зри во мне
Любовника, избранного тобою,
Счастливого твоим единым взором.

На днях Кремль со всем своим двором перебрался с 1-й Дубровской на Тверской бульвар, во МХАТ им. Горького, где через несколько дней, а точнее, 15 июня, состоится премьера "Бориса Годунова".