ВАЛЕРИЙ ФОКИН, РЕЖИССЕР:

... — Возникла идея рассказать о ... художнике-пациенте. Но как воплотить на сцене этот мир творчества, воображения, иллюзий, фантазий, художественных галлюцинаций? Здесь нельзя обойтись одними словами, нужны звуки и пластика. Потому у нас в спектакле будет два плана: реалистический и срез другого мира, передаваемый с помощью хореографии. Меня всегда интересовало взаимопроникновение различных жанров, тот процесс, когда слово органично переходит в движение и наоборот. Поэтому, независимо от результата, для меня очень важен этот опыт. ...

... — Ван Гог для Вас не случайное имя?

— Это один из моих любимых художников, может быть, в большей мере художник и личность. За Арто, за Ван Гогом стоит огромная проблема: отдельная гениальная личность, которая не вписывается в представления людей, обывателей. Самоубийство Ван Гога – это ведь не просто медицинский фактор, это еще и вынужденный уход из общества, которое тебя не понимает. Статья Арто о Ван Гоге называется "Ван Гог, самоубитый обществом". Я об этом делал спектакль ... . Когда я работал над ним, я много времени проводил в психиатрической больнице, долго общался с одним очень серьезным психиатром. Я все допытывал: ну, как их вылечить? И он сказал фразу, которая многое поставила на места: "А надо ли их лечить? А если бы Достоевский был таким, как мы, это было бы лучше для нас?" Больному человеку может быть плохо физически, но в результате "болезнь" открывает возможности подсознания, возникает акт искусства. Многие здоровые больны и духовно бесплодны. Это очень серьезная тема XX века. Личность, отношение к обществу, изгои. ...

... — А каждый ли артист из наших может работать в твоей эстетике?

— Артист, который работает со мной, должен быть внутренне очень гибким, любить и понимать существование вне текста. Уметь через форму выразить многое. Мне в этом смысле нравятся Евгений Миронов, Константина Райкин. ... Их нервная природа такова, что они мгновенно могут переключаться из одного полярного состояния в другое. Между прочим, когда главный психиатр Москвы Владимир Козырев посмотрел Женьку в спектакле "Еще Ван Гог...", то сказал мне, что это абсолютно точная характеристика раздвоения сознания. Заметь, что Женька не сумасшедший. Хотя наши внутренние диалоги, которые особенно свойственны натурам творческим (есть люди, которым это чувство незнакомо), – это не что иное, как галлюцинации и раздвоение личности. Не надо пугаться – это нормально. ...

ИРИНА АПЕКСИМОВА, АКТРИСА:

... — Когда репетировали ... , мы с Женей Мироновым посещали "Кащенко". И там громогласная врачиха, которая жестко командовала больными (профессия обязывала!), внушила мне ужас от перспективы попасть в это учреждение. Но, почувствовав мой страх, она сказала, что я – последняя в очереди кандидатов, поскольку благодаря подвижности психики способна "сбрасывать" ситуацию и не заводить ее в тупик. ...

ВАСИЛИЙ ПОНОМАРЕВ-ПОЛЯНСКИЙ, АКТЕР:

... — Спектакль ... сначала играли на сцене Театра на Таганке (а задействованы в нем были артисты Театра О.Табакова, балет "Русские Сезоны" Н. Андросова и замечательные музыканты О. Ведерников и Л. Ходжа-Эйнатян). Из знаменитой таганской стены-задника здорово дует, к тому же воют всякие сирены с Садового Кольца, которое за стеной. Хотя, может, это вполне было к месту – спектакль-то про сумасшедший дом.

Когда его играли на новой сцене МХАТа, был такой случай. В самом начале из какой-то неприметной двери на сцену вышел датый старикашка и, не до конца врубившись, куда он попал, сказал:

— Добрый вечер!

Фокин тотчас нашелся и прямо из зала крикнул:

— Ага, привет. Занимай свободную койку.

Пока мы усиленно боролись с желанием заржать, Андрей Смоляков, играющий врача, вывел старичка со словами:

— Вы, наверно, ошиблись дверью. Вам в другое отделение.

Теперь я понимаю, как мне нравится личность Фокина. Это человек, который не на словах провозглашает либерализм, а своим поведением. Он не орет на артистов, а спокойно создает такие условия, в которых артист выдает нужный результат. ...