... История рождения и закрытия второго спектакля "Современника" "Матросская тишина" подробно описано автором пьесы Александром Галичем в книге "Генеральная репетиция". Репетировали ее в 1957 году одновременно с "Вечно живыми" Виктора Розова. Тогда же пытались выпустить премьеру, сыграли только две генеральные репетиции в ДК "Правды" и спектакль был закрыт. Олег Павлович неоднократно возвращался в разговорах к этой пьесе, говорил о том, что мечтает дожить до того времени, когда ее можно будет вернуть на сцену. В 70-х и 80-х годах книга Александра Галича "Генеральная репетиция", в которой помимо истории закрытия были опубликованы все четыре акта пьесы, ходила по Москве в ротапринтных копиях зарубежного издания.

История советского времени была рассказана автором через судьбы семьи из маленького еврейского местечка. Простая семья, все как у всех – и беды вдосталь, и радости, и настоящей любви. Абрам Ильич Шварц и его сын Давид становятся участниками всех катаклизмов 20 века: голодомор и индустриализация, первая пятилетка и борьба с "врагами народа", сталинский ГУЛАГ, фашистское гетто и Великая Отечественна война.

В пьесе Александра Галича – трагедия времени, которое каленым железом выжигало человеческое в человеке. Изломы отечественной истории, ставшие судьбой и приговором для нескольких поколений. Предательство и трусость, возведенные в норму. Все усугублялось дремучим державным антисемитизмом тех лет. Печально знаменитый еврейский вопрос (тот самый, о котором еще Ильф и Петров шутили, что "в Советском Союзе евреи есть, а вопроса нет) делал пьесу заведомо "непроходимой". Персонажей с еврейскими именами-фамилиями на сцене в те годы не было вообще, а о том, чтобы делать их героями войны или жертвами репрессий, не могло быть и речи.

К этому стоит добавить, что сам Галич был исключен из союза писателей, лишен работы, а в 1974 году выдворен из страны в вынужденную эмиграцию, а фамилия его была изъята даже из титров фильмов, снятых по его сценариям, – и становится понятным, что перспектив у пьесы в тех условиях попросту не было. Должно было сильно измениться время. Должно было пройти 30 лет со времени закрытия спектакля в "Современнике", 15 лет после отъезда Александра Галича в эмиграцию и 10 лет со дня его гибели в Париже, прежде чем Олег Табаков смог осуществить свою давнюю мечту.

Для Олега Павловича постановка "Матросской тишины" была прежде всего восстановлением исторической справедливости. С точки зрения сегодняшней, пьеса, быть может, немного схематична и чуть наивна. Но и теперь она звучит как скрипочка в еврейском оркестре – грустно, озорно и мечтательно. Чего у нее не отнять, так это искренней интонации. Единственным исключением в этом смысле является четвертый акт: хрущевская оттепель, ХХ съезд, жертвы репрессий возвращаются из лагерей, порядочным коммунистам в райкоме партии возвращают партбилеты. В душе у героев весна, надежда на светлое будущее... Галич очень хотел увидеть свою пьесу на сцене и именно для этого написал хеппи-энд. Пьесе это все равно не помогло, а в новом времени дописанный мажорный финал был нарочит и неуместен. Табаков от него отказался и был совершенно прав.

Спектакль для Театра-студии стал этапным. Это была наша маленькая тропинка к Храму. Он начинался как дипломная работа первого выпуска Табакова в Школе-студии МХТ. Отлично помню тот вечер, когда в аудитории 2-1 над студенческой столовой спектакль играли в первый раз. Володе Машкову, игравшему старика Абрама Ильича, было 25 лет. Новокузнецкая шпана, он был отчислен из школы студии за хулиганство, работал монтировщиком во МХАТе и восстановлен на курсе под личное поручительство Табакова, ставшего к тому времени ректором.

... Загудели над головой зрителей старые театральные прожектора. Из темноты возник стол, за столом сидел заросший, нечесаный старик и что-то считал на счетах. Старик поднял голову и заговорил: "Вчера, семнадцатого августа одна тысяча девятьсот двадцать девятого года, было отправлено в Херсон шесть вагонов и еще девять вагонов в Одессу...". Это был Володя Машков – он и не он одновременно. Его Абрам Ильич был живой, узнаваемый, точный. Такое не угадать и не выдумать. Такое можно только прожить. В каждой детали – в пластике, в интонации, в повороте головы – он был не по-студенчески глубок, скрупулезно подробен и точен. До мурашек по спине. Виртуозное, мастерское перевоплощение.

До сих пор не могу взять в толк, где и как нашел Володя Машков ту интонацию гордой обреченности, с которой его Абрам Ильич идет на расстрел в тульчинском гетто, или тот изгиб спины и поворот головы, с котором во втором акте он уходит из общежития консерватории, оскорбленный Давидом: "Я должен был это предвидеть. Я обязан был это предвидеть. У мальчика хорошие дела. Его навещают большие люди. И вдруг является старое чучело из Тульчина и говорит: "Здравствуйте. Я Ваш папа, кушайте чернослив... Мне хотелось сидеть в зале, когда ты играешь, и чтобы все показывали на меня пальцами и шептали – это папа Давида Шварца! Кому это важно – чей я папа?..".

Эта роль Машкова осталась для меня среди немногих неразгаданных театральных тайн и самых ярких впечатлений. Давида в студенческой версии играл Филипп Янковский. Евгений Миронов, ставший потом, на мой взгляд, лучшим исполнителем этой роли, в дипломном спектакле играл раненого солдата Женьку в санитарном эшелоне.

Дипломный спектакль имел без преувеличений ошеломительный успех. Он стал не только театральным, но и политическим событием. Среди книг и фильмов, возвращенных после долгих лет забвения и запретов, была и "Матросская тишина" Александра Галича. ...

Спектаклю "Матросская тишина" была суждена долгая и счастливая судьба. Еще студентами ученики Табакова с успехом играли ее на Малой сцене МХАТ. Тогда же по линии студенческих обменов со знаменитой Джульярдской школой возили в Нью-Йорк и играли в Public Theatre у Джозефа Папа. Сразу после окончания Школы-студии, когда В. Машков и Е. Миронов остались в труппе театра, спектакль был поставлен заново и включен в репертуар. Долгие годы он был визитной карточкой Театра Табакова. Фильм "Папа", который Володя снял по мотивам пьесы в 2004 году, успех спектакля не повторил. И сегодня, если честно, "Матросской тишины" с Владимиром Машковым в главной роли мне очень не хватает в репертуаре Театра Табакова. ...