... У Табакова в руках появилась пьеса американского комедиографа Нила Саймона "Билокси Блюз". Для американского театра Нил Саймон – квинтэссенция бродвейского успеха. Он писал то, что собирало кассу: комедии, мюзиклы, сценарии для фильмов и телесериалов. Писал мастерски, зная законы сцены, чувствуя, что именно будет успешным, а что нет. В основном подвизался в жанре бытовой комедии. В нашей стране к тому времени Нил Саймон был неизвестен.

"Билокси Блюз" заметно отличался от других пьес Нила Саймона. После шумной бродвейской премьеры в 1985 году спектакль несколько лет шел на аншлагах в Нью-Йорке, позднее был снят фильм с Мэтью Бродериком в главной роли. Сюжет этой автобиографической истории прост: в разгар Второй мировой войны новобранцы американской армии попадают в учебку в захолустном городке Билокси. Американские мальчишки 40-х годов, воспитанные на черно-белых фильмах раннего Голливуда – романтики и пошляки, отличники и неудачники, бейсболисты и меломаны, англосаксы и дети еврейских и польских эмигрантов – все они мечтают попасть на фронт, но вместо этого оказываются на соседних койках в армейской казарме. Здесь, в болотах Миссисипи, они попадают в руки сержанта Туми, который школит их не зная устали, заставляя отжиматься, бегать кросс, драить сортиры.

За три часа сценического действия американские мальчишки взрослеют на наших глазах. Для большинства из них – здесь все впервые: первые команды, которые нужно не обсуждать, а исполнять; первые серьезные нагрузки, вроде марш-броска с полной выкладкой; первая увольнительная в соседний городок и первый сексуальный опыт с молоденькой проституткой в местном борделе.

История про американских новобранцев была поставлена в Театре-студии Табакова осенью1987 года. К этому времени уже восемь лет наши мальчишки гибли в Афганистане. Год спустя в перестроечном "Огоньке" будет опубликована серия репортажей Артема Боровика "Как я был солдатом армии США". Цитата из той давней публикации – словно рецензия на "Билокси Блюз": "Здоровенный сержант сунул каждому из нас по карточке, где следовало указать фамилии родственников и адреса, по которым в случае чего будут отправлены похоронки. Я внимательно вглядывался в <...> детские лица ребят: многие из них, заполняя квадратные карточки, должно быть, впервые засомневались в собственном бессмертии".

Нил Саймон написал пьесу о взрослении мальчишек военного поколения. Олег Табаков поставил спектакль о войне, которая лишает этих мальчишек юности, а подчас и жизни, о бессмысленности войны как способа решения мировых проблем и обреченности человека на войне. На каждом спектакле в зале плакали женщины. Матери и девушки наших афганцев. Кто-то ждал, кто-то уже не дождался. Не важно, что героев звали Юджин, Джозеф, Арнольд и Джеймс. Гибли они точно так же, как и наши мальчишки. И точно так же хотели жить. ...

Рождался спектакль легко и быстро. Отчетливо помню, как главный художник спектакля Саша Боровский показывал нам макет: три двухъярусных армейские кровати, пара табуретов и больше ничего. Образ спектакля возникал из этого аскетичного пространственного решения, из режущего света прожекторов и громкой музыки на грани блюза и марша. Очень помогали костюмы – настоящая форма американских пехотинцев. Это была "шефская помощь" наших друзей из американского посольства в Москве.

Всерьез пришлось поработать над переводом. Пьесу перевела Ирина Головня, замечательная интеллигентная женщина средних лет, наделившая юных героев Саймона своей лексикой. Нужно сказать, что американский казарменный жаргон сильно отличается от отечественного в выборе слов. А в первоначальном варианте в русском тексте самым крепким выражением, если мне не изменяет память, было "зачем ты испортил здесь воздух" и "отстань сейчас же". Пришлось искать русские эквиваленты. Моих познаний в английском на дословный перевод солдатского сленга хватило, но русский язык куда более стыдлив, чем английский. С одной стороны, нелепо, чтобы рядовые в казарме разговаривали как выпускницы института благородных девиц, но и до отборного мата опускаться тоже не хотелось. Помню, с каким удовольствием взялся я тогда за редактуру текста, как горячо мы спорили с переводчицей о допустимости тех или иных оборотов.

"Билокси Блюз" идет в Театре Табакова уже 20 лет, давно переплюнув бродвейские рекорды самого Нила Саймона. Как военная база в Билокси, штат Миссисипи, стала плацдармом для новобранцев американской армии, так и спектакль, поставленный Олегом Павловичем двадцать лет тому назад, стал отличной "учебкой" для нескольких поколений его актеров. Едва ли не все ведущие артисты труппы играли в нем в разные годы: Сергей Газаров и Александр Марин, Владимир Машков и Евгений Миронов, Евдокия Германова и Марина Зудина, Андрей Смоляков и Михаил Хомяков, Игорь Нефедов и Александр Мохов, Виталий Егоров и Сергей Безруков, Ярослав Бойко и Денис Никифоров – всех не перечислить. ...