Завтра МХТ отмечает юбилей своего самого популярного спектакля

29 апреля в Художественном театре ожидается не просто лом, а лом с довеском. Привычный ажиотаж вокруг "№13" усугубляется тем, что спектакль – сотый по счету. Но поскольку театр – это сплошная иллюзия, верить официальной мхатовской хронологии не приходится. Сотый "№13" был сыгран еще в марте – без шумихи, растяжек поперек Тверской и парадных афиш. А завтра публика увидит "№13" №103. Или даже 104.

Почему не отмечали раньше? Ну, во-первых, Владимир Машков теперь крайне редко бывает в Москве. Какой юбилей без режиссера? У сценографа (а по большому счету соавтора) спектакля Александра Боровского недавно умер отец – великий театральный художник Давид Львович Боровский. Понятно, что в МХТ на время вообще забыли о праздниках...

Наконец, день "икс" настал. Те, кто инвестировался в завтрашний "№13", увидят и легендарный спектакль, и Машкова, который (не исключено) на поклонах выскочит из шкафа в шотландской юбочке. Поздно вечером Табаков поведет актеров в ресторан. В какой – выдавать не будем, чтобы папарацци не нарушили ласковую интимность застолья...

Кто смеялся первым

Современный английский драматург Рэй Куни живьем в Москве пока не появлялся. Да и комедии его пришли к нам с запозданием. Тот же "№13" (в авторском варианте – "Беспорядок") в 1991 году был удостоен премии Лоуренса Оливье. У нас его поставили только через десять лет. Спустя еще какое-то время театр Сатиры пополнил свой репертуар "Слишком женатым таксистом", а "Сатирикон" – "Смешными деньгами".

Для России творчество Куни открыл очень серьезный человек – Анатолий Смелянский.

Пьесу "Out of Order" Смелянский прочитал в поезде Нью-Йорк-Вашингтон и хохотал в голос. Очень скоро подстрочник "Беспорядка" оказался на столе у художественного руководителя чеховского МХАТа Олега Ефремова. Пьеса была отвергнута как "не мхатовская" и с академического плеча досталась подвальной "Табакерке".

Олег Табаков смеялся не меньше Смелянского, литературный перевод заказал Михаилу Мишину, а режиссуру доверил своему многообещающему (на тот момент) ученику Владимиру Машкову. Машков, как вы понимаете, всю ночь держался за живот. Но тут на юмор Куни наложилась ирония судьбы – в один момент она перебросила Володю с улицы Чаплыгина в Голливуд. Машков перестал много обещать здесь, переключившись на заокеанские перспективы.

Потом в Москве произошли исторические события: Табаков возглавил МХАТ и права на "№13" забрал с собой. Вернувшись, Машков вынужден был перебазироваться с маленькой сцены на большую и вдобавок включить в распределение несколько мхатовских фамилий. Учитывая, что Авангард Леонтьев пять лет назад еще служил в "Современнике", а Леонид Тимцуник – в "Сатириконе", "№13" фактически стал совместным творческим проектом четырех театров.

Не смешные деньги

Сегодня гораздо легче подсчитать, кто из "випов" не был на "№13". Поскольку те, кто был, учету и контролю не поддаются. В списках не значится, например, Владимир Путин. Зато Филиппа Киркорова впору награждать званием "Почетный зритель "№13"". Он наслаждался творением Машкова неоднократно – как в компании бывшей супруги, так и без оной. Говорят, даже хотел в "№13" поиграть...

Однако "випами" сыт не будешь. Не количество выданных контрамарок, а спрос на билеты – вот показатель, по которому "№13" уже пять лет бьет все мыслимые рекорды. Играют его, как нетрудно догадаться (100 спектаклей: 5 сезонов: 10 месяцев), два раза в месяц. Билеты в продажу пускают небольшими партиями примерно в течение недели – чтобы не все доставалось спекулянтам.

Слухи о ценах на "№13" не то чтобы преувеличены, но несколько однобоки. Самые дорогие – по 5000 рублей – билеты закрывают всего лишь сорок мест в центре партера. При этом ценовой порог (для студентов и фанатиков) – 150 рублей. Раньше самый дорогой билет на "№13" стоил около 100$, и об этом говорили с придыханием, в ужасе округляя глаза. Цены растут не столько по причине инфляции, сколько благодаря спекулянтам. Когда театр штамповал на билетах "3000", их тут же, на улице, перепродавали по четыре. Театр – по четыре, спекулянты – по пять.

Спектакль Машкова – наряду с "Амадеем", "Гамлетом", "Утиной охотой" и "Тартюфом" – составляет золотой запас МХТ. В ранний табаковский период два-три показа "№13" обеспечивали всему коллективу месячную зарплату. Сегодня оклады стали выше, финансовая ситуация в целом гораздо свободнее, но однажды Миронов с Леонтьевым заболели, и театр лишился новогодней надбавки...

Простенькая комедия Куни кормит театры всей России, а заодно и ближнего зарубежья. В регионах на выручку с "№13" покупается жилье для бездомных актеров.

А вот почти смешная история, связанная с отнюдь не смешными деньгами. МХАТ, рискуя собственной кассой, позволил каналу "Культура" оцифровать "№13" – тем самым сохранив его для вечности и доставив удовольствие миллионам телезрителей. Спектакль показали дважды, последний раз – 2 января нынешнего года. При этом в Москве битковые аншлаги продолжаются. А вот по стране сборы слегка упали. Видимо, ознакомившись со столичным "№13", люди теряют интерес к своему, местному. Это отразилось на авторских отчислениях Михаила Мишина и вызвало его крайнее недовольство. Как сообщили мне на канале "Культура", им пришлось дать Мишину письменное обязательство в обозримом будущем "№ 13" не повторять.

Слишком женатый депутат

В чем суть "№13"? Уважаемый человек – депутат и помощник премьер-министра – господин Уилли наврал супруге, будто проведет всю ночь на дебатах в палате общин, а сам забил стрелку с секретаршей. Муж секретарши, томимый черными подозрениями, нанимает сыщика. С целью разоблачить героев адюльтера сыщик пробирается в гостиничный номер (люкс №13) через окно, и тут на него падает неисправная фрамуга. В дальнейшем половина комических ситуаций вертится вокруг этой самой фрамуги.

Кстати, реальная сила удара – около шестисот килограммов. Ради актерской безопасности предусмотрена тройная страховка...

Депутат препоручает бездыханное тело своему помощнику, до предела затюканному мистеру Пигдену. Весь первый акт они возятся с "трупом", пытаясь избежать скандала – в масштабах гостиницы, Лондона и целого королевства... Во втором акте сыщик выходит из комы, но тут же впадает в состояние амнезии...

Успеха у критики "№13" не имел – его несли по кочкам. И как таковой, и как первый спектакль табаковской эры во МХАТе. "Ужели, – возмущались театроведы, – Табаков для того принял наследство Ефремова, чтобы потакать низменным вкусам массовой публики?".

Мало кто знает, что первой крупной мхатовской премьерой сезона 2000/01 должна была стать "Кабала святош" в постановке Адольфа Шапиро. Помимо самого Табакова – Мольера, Андрея Ильина – Людовика и Александра Семчева – Бутона у Шапиро репетировала Наталья Гундарева. Однако Машков торопился назад, в Голливуд, и Табаков отодвинул "Кабалу", пропустив вперед "№13". После этой задержки случилась еще одна, уже по причине недомогания Виктора Гвоздицкого – маркиза де Шаррона. А потом Гундаревой надо было ехать на гастроли с антрепризой, и она из проекта вышла. До рокового августа, когда актрису сломила болезнь, оставалось меньше двух месяцев...

Сценограф "№13" Александр Боровский и исполнитель роли сыщика, гуттаперчевый Леонид Тимцуник, были номинированы на "Золотую маску", но, разумеется, ее не получили. Хотя красно-зеленая "шотландка" (натурально, заказанная через интернет в Шотландии – вагон три месяца простоял на таможне) придает сцене необычайно нарядный вид. А "танец с трупом", где Тимцуник щеголяет своей пластической виртуозностью, по праву считается кульминацией спектакля.

Кстати, костюмы к "№13" делала тогдашняя супруга постановщика. В программках она до сих пор проходит как Ксения Машкова...

Лучше всех в "№13", безусловно, Евгений Миронов. Он работает, меняя взмокшие рубашки, и за три часа производит энергии, как солидная электростанция. Про его Пигдена все понятно – какой это тихий безотказный "ботаник", как он навечно приставлен цыпленком к своей старой кудахчущей мамаше, как несмело и восторженно открывает в себе мужчину... Кстати, самый известный актерский розыгрыш на "№13" такой. Однажды 1 апреля на спектакль – втайне от Миронова – пригласили его маму, Тамару Петровну. Джордж Пигден выскочил за дверь с регулярной репликой: "Что, мама моя приехала?" – и остолбенел...

ЕВГЕНИЙ МИРОНОВ – НОМЕР ОДИН "№13"

ИЗВЕСТИЯ: Женя, Вы в последнее время актер очень серьезного репертуара. Не было соблазна выйти из "№13"?

ЕВГЕНИЙ МИРОНОВ: Соблазн был. Точнее, был момент, когда мы начали скатываться в антрепризный тон. В смех ради смеха. Когда все забавно, а достоинство спектакля теряется. Машков ведь в комедийных обстоятельствах выстроил звериный серьез. На сцене надо умирать, причем в бешеном ритме. А мы расслабились... Но в итоге нам удалось этот кризис преодолеть. Собрались, поговорили...

ИЗВЕСТИЯ: Где за это время спектакль побывал на гастролях?

МИРОНОВ: В Питере, Риге, Одессе, Киеве... Кажется, все. "№13" редко покидает МХТ. Потому что при переездах происходят всякие ЧП с декорациями. То дверь не откроется, то еще что-нибудь. А в этом спектакле, если дверь не открывается, у всех сразу лица бледнеют, потому что действие очень технологично и актерской импровизацией его не спасешь. На одном из недавних спектаклей Авангард Николаевич Леонтьев вдруг почти громко произнес неприличное слово. Что случилось? Оказывается, ему в пятку вошел мебельный гвоздь. И он, хромая, ушел со сцены. Я остался один. И дальше – ни сюжета, ни каких-нибудь подстраховок, ни-че-го. Я со страха стал играть этюды, залез в шкаф, потом под кровать... Четыре минуты продержался в полном вакууме. Счастье, что зрители ничего не поняли...

АВАНГАРД ЛЕОНТЬЕВ (мистер Уилли): Физически спектакль очень тяжелый, но играть его интересно. Потому что весело.

СЕРГЕЙ БЕЛЯЕВ – УПРАВЛЯЮЩИЙ ОТЕЛЕМ

ИЗВЕСТИЯ: Сергей, Вы играете в килте, то-есть фактически в юбке. Какие ощущения?

СЕРГЕЙ БЕЛЯЕВ: Ощущения прекрасные. Это настоящий килт, из настоящей шотландской ткани, сшитый по всем правилам. Сколько бы коллеги ни пытались задрать его на сцене, им не удается.

ИЗВЕСТИЯ: Под килтом полагается ничего не носить...

БЕЛЯЕВ: Это полагается тем, кто по шотландским скалам бегает. А на сцену МХТ неловко так выходить...

ИЗВЕСТИЯ: Когда первый раз надели килт, холодно не было? Снизу не поддувало?

БЕЛЯЕВ: Нет, холодно не было. Были другие проблемы бытового порядка – например, как сидеть, чтобы пристойно выглядеть и килт не помять. Одна актриса сказала, что у меня красивые ноги. После чего я приперся на репетицию "Идиота" в шортах...

ЛЕОНИД ТИМЦУНИК – СЫЩИК

ИЗВЕСТИЯ: Лень, сейчас живые трупы на сцене не редкость, но Вы были первым, кто выступил в этом амплуа...

ТИМЦУНИК: Да. Когда Володя Машков мне позвонил и предложил сыграть труп, я удивился: "В ящике, что ли, лежать?" – "Да нет, – говорит, – он двигается, и текст у него есть..." На самом деле я почти всю роль провожу на ногах, потому что нельзя же мои 67 килограммов повесить на партнеров... При том, что тело безжизненное, оно в каждом своем положении должно быть выразительным.

ИЗВЕСТИЯ: Что самое трудное в Вашей роли?

ТИМЦУНИК: Самое трудное – держать лицо, когда зрители валяются от смеха и партнеры могут ущипнуть или пощекотать – проверить на выносливость. Вот тут надо держаться, чтобы не треснула физиономия.