"...В нем было нечто нечеловеческое..." "И руки его были как крылья, словно он взлететь собирался..." "Что-то хрупкое, ангельское было в нем..."

Все это об одном человеке, о действительно странном существе – Андрее Белом. Был ли он ангелом в человечьем облике, как утверждали многие его современники? Скорее всего, да. Потому что, по сути, всегда хотел одного – взлететь. Оторваться от земли, от будничного земного бытия и парить в звездном пространстве, в идеальном мире красоты и гармонии. Он рвался в неудержимый полет в своих стихах, он пытался расправить крылья в статьях и романах, он жаждал безумной высоты в любви, ангельской гармонии в душе, небесной женственности в избраннице, нежности и добра в людях. Он всю жизнь искал такого взлета хоть в чем-то. Он был как ангел с опаленными крыльями.

Кто же ему их опалил? Время, эпоха, тоталитаризм.

Последние годы на родине стали годами его медленного удушения. Его гениальность оказалась здесь смертельной болезнью, от которой не было излечения.

И все же он жил. И творил – до конца своих дней. Мало того, до своего последнего часа он не потерял способность любить – любить женщину, любить людей, потрясаться искусством. Белый еще на заре ХХ века, наверное, первым в России оценил могучую силу кинематографа, того "великого немого", который многие считали чисто балаганным аттракционом.

И теперь, погружаясь в воспоминания о прошедшей жизни, он видел ее всю как пролетевшую перед глазами "ленту синематографа" – с его смехом и слезами. Видел то самое произведение искусства, которое он так хотел и не смог создать из своей жизни..."

Обо всем этом на основе воспоминаний и писем, стихов и дневниковых записей Андрея Белого и его современников рассказывает фильм.