Гаснет свет. Замолкают разговоры. Зрители замерли в ожидании. Наконец, на сцене появляется он.

Кто он? Князь Мышкин, Гамлет, Ван Гог, маньяк?

Его взгляд устремлен к зрителю.

Но он не знает, о чем рассказать, чему учить. Он – Актер. И он начинает...

Евгений Миронов очень живой. Выступая, он постепенно входит в роль. Актера. Рассказывает о работе в сериале "Идиот" и начинает играть актера Евгения Миронова, исполняющего роль князя Мышкина. Вспомнив вскользь о спектакле "Гамлет", пытается решить вопрос "быть или не быть"? Он говорит, что "Три истории" Киры Муратовой лишились четвертой после того, как он отказался играть маньяка. А почему? Ему это не близко. Но он ищет мотивы их поступков сейчас, здесь.

Евгений Миронов играл Евгения Миронова, устроив спектакль одного актера. Мы, зрители, только давали толчки действию, его импровизации. А он становился все более страстным. Даже "убегая" не потерял настроя и тона, не вышел из роли. Потому что это и есть артист Евгений Миронов. Постоянно ищущий, размышляющий, живущий в своих героях.

— Какие качества Вы цените в режиссере?

— Должен точно знать, чего хочет. Или обманывать, что знает. Тогда актеры ему верят, а ведь съемочный процесс – это общее дело. Если режиссер не знает, чего хочет, то приходит нехорошая мысль, что он случайно занимает чье-то место. Не люблю непрофессионалов.

— А Вы бы сами хотели быть кинорежиссером?

— Ищу материал. К тому же кино – искусство коллективное. Нужно найти достойного художника, оператора, композитора... Да, трагикомедия – мой жанр.

— Что ближе Вам – кино или театр?

— В театре более свободный выбор проекта, режиссера. Правда, кино тоже бывает разное. Театр я не променяю на "Охоту на Пиранью".

— Как Вы создавали образ Мышкина?

— Долго думал, соглашаться или нет. Не успел подготовиться и понятия не имел, что предстоит. Иногда в создании персонажа отталкиваешься от жеста, от детали. А Мышкин разбил все мои представления – строил его от внутреннего к внешнему. Что за человек? Как он себя ведет? В итоге влюбился, попал в роль окончательно. Стал им.

— А как Вы готовитесь к роли? Фитнесс, может быть, спорт, рюмочка чая?..

— К роли практически никак невозможно подготовиться. Это непонятная, неизвестная ситуация. Единственная очень важная вещь – сосредоточиться. И подумать про тему.

— Как получается найти и сохранить внутреннюю гармонию? Может быть, Вы находите ее в общении с природой?

— Не ко мне. Съемки на природе, особенно летом, не слишком приятны. Наверное, это общение для меня в чем-то другом – иллюстрации, может быть, или море... Правда, недавно грибы два часа собирал.

— Что важнее: любить или быть любимым?

— Идеально, когда совпадает. Но всегда печально осознавать, что это закончится. Так что не стоит задумываться, а надо просто чувствовать.

— В чем смысл жизни?

— Даже Гамлет не смог ответить на этот вопрос... (Пауза.) Оставить что-то после себя. Может быть, кому-то поможет.

Миронов опоздал на мастер-класс. Его не хотели пускать. На один из вполне безобидных вопросов ответил: "Не ваше дело". Он даже не вгиковец! Но он был невероятно обаятелен. Прост и легок в общении. С оптимизмом заверял нас, что таланты будут всегда, а мы живем в очень тяжелое, но и по-хорошему авантюрное время. Видно было, что ему и самому действительно интересно было прийти. Он очаровал буквально всех, мастер-класс получился легким, живым, запоминающимся и по-настоящему талантливым. Как и актер Евгений Миронов. Такое надо видеть.