Новое поколение российских актеров сполна вкусило прелести положения звезд без зрителей. Видимо, поэтому тип классических сырих – преданных и влюбленных, способных простоять весь спектакль у колонны на галерке – стал постепенно исчезать. Времена сумасшедших закончились на Харатьяне. "Ой, девочки, а я мечтаю выйти замуж за Димочку Харатьяна" – этот женский всхлип в одном из роликов "Русского проекта" Дениса Евстигнеева звучал как реквием по тем славным временам, когда у кинотеатров выстраивались толпы. Сегодня звезд поставляет телевидение. Кумира находят, посмотрев либо "встречу с интересным человеком", либо ток-шоу, где новая звезда угадывает мелодии или демонстрирует свою любимую собаку. Существуют еще юбилеи, где великие любят снисходительно представлять очередную надежду нашего кино. Самый редкий случай – это просмотр нового российского фильма. Но и такое случается.

ТАМАРА ПЕТРОВНА МИРОНОВА (мама актера Евгения Миронова): "Как вышел фильм Тодоровского "Любовь", так у Жени и появились поклонницы. Море писем присылают, фотографий, стихи пишут, портреты его рисуют и даже чистые конверты вкладывают, только бы ответил. Помню, было очень трогательное письмо. Одна девушка дарила Жене после спектаклей большие букеты гвоздик. И она ему пишет: "Женя, поднимите хоть раз глаза, когда я дарю Вам букет. А то Вы цветы берете и сразу убегаете, будто стесняетесь". А поскольку я работаю в Театре Табакова, билетики на входе проверяю, пришла посмотреть на поклонах, кто и как ему цветы дарит. Вижу, одна девочка протягивает ему букет гвоздик, но не отдает, и только когда он поднял глаза, она вручила ему цветы. И я поняла, эта та девушка, которая написала. После она прислала записку: "Ну, наконец-то Вы обратили на меня внимание!".

Есть добрые поклонницы, ненадоедливые, скромные. Вот одна девушка ходила только на те спектакли, где Женя, носила ему по одной розе и одному яблоку. Мы с ней познакомились. Оказалось, что она – учительница, преподает в школе. Я ей говорила: "Маленькая ты моя, ну, съешь ты сама это яблоко, ведь у тебя уроки, ученики, устаешь, наверное. Он же мужик, сам себе заработает и на яблоки, и на все остальное..." Вот такая добрая зрительница. Но есть и сумасшедшие девицы. Могут позвонить, поднять и в три утра, и раньше. Одна такая и в подъезде его поджидала, и кислотой грозилась облить, потом ее забрали в Кащенко, но она и оттуда звонила. Много беспокойства она доставила нашей семье. Женя очень добрый, интеллигентный, и он верующий человек. Если случаются безумные, хамские выходки со стороны неуравновешенных людей, он не может резко осадить. Некоторые девчонки в нашем подъезде часто стоят, караулят Женю. Я даже зимой им чай выносила. Холодно. Жалко их. Приходилось врать, что не живет он здесь больше. А раньше рядом с нами жил Меньшиков. Ему тоже одна особа надоедала и кислотой грозилась облить. Но вообще у нас публика хорошая. Лидеры в театре по поклонницам – Миронов, Машков и Безруков. Табаков так и называет их поклонниц – мироновки, машковки, безрукавки. Между собой они не ссорятся, но я заметила, кто уж ходит на одного артиста, тот ему и не изменяет."

Пожалуй, только в "Табакерке" поклонницы действуют по историческим канонам сырих. Они, как правило, держатся стайкой и перед спектаклем совещаются, кто кому и в каком порядке подарит цветы. Одна девушка, влюбленная в Машкова, умудрилась посмотреть спектакль "Анекдоты" с его участием ровно столько раз, сколько он шел на сцене. Как она выдержала смертельное сочетание драматургии Достоевского и Вампилова, для меня до сих пор остается загадкой.