Сегодня "Табакерка" завершит юбилейный пробег на Старом Арбате, в Доме актера, начавшийся в подвале на Чаплыгина в начале марта, когда в театр приехал мэр Лужков.

Официально "Табакерке" – 10 лет. Неофициально – 20. Официальное название – Театр-студия трансформировалось в свойское "Табакерка". Двадцатилетние стали тридцатилетними. А человек, чье имя дало название театру, в 60 лет родил ребенка. Просто молодые перешли в разряд звезд. Из общежитий перебрались в квартиры. Снялись, сняли, заработали, раскрутились. Тинэйджеры косят не только под Джексона. Более просвещенные – под Машкова, утонченные – под Миронова. Безруков, Егоров, Зудина, Беляев, Хомяков, Блок-Миримская, Шульц... Откуда они? Каждый знает – из подвала. Кто в люди их вывел – Табаков – артист, папа, хозяин.

Роль личности в истории – вещь не пустая. Табаков эту роль сыграл и продолжает играть так, как дай Бог каждому. Он построил Дом. Его подвал даст прикурить любому крепкому зданию с колоннами. Детей вырастил и пустил в мир, теперь не стыдно в глаза людям смотреть. Они накормлены, одеты, но временами неважно выглядят. Не от недо...едания, а от пере..рабатывания. Потому что с детства Табаков вдолбил им, что путь к славе отмечен изнурительным лошадиным трудом. Они вкалывают, выпуская спектакль за спектаклем, набивая шишки и пожиная лавры. Вместе с ними их жизнь проживает папа, артист, хозяин.

Когда-нибудь он построит новый Дом. И подвальчик, в котором невозможно дышать, особенно летом, станет бесконечно жаль. В нем осталась их, а значит, и наша ветреная молодость, к счастью, не ставшая уверенной заматерелостью и мудростью с признаками маразма. "Табакерка", не старей, – глупо и наивно говорю я, пытаясь поверить в невозможное. Впрочем, сегодня я готова заниматься идиотским самообманом. ...